JOSEPH ROTH 


Viaje a Rusia 


En 1926 el Frankfurter Zeitung propuso a Joseph Roth ir a la Unión Soviética 
y relatar su experiencia. Roth aceptó de buen grado el encargo puesto que el 
periplo que estaba a punto de emprender representaba la ocasión para 
conocer de cerca un país por el que siempre se había sentido atraído y que, 
tras la revolución, suscitaba también el interés de la mayoría de intelectuales 
europeos. Tras prepararse intensamente para el más largo de sus viajes 
como reportero, Roth partió al término del verano. Curioso, atento, avisado 
testimonio, visitó las grandes ciudades, siguió el curso del Volga y llegó hasta 
el mar Caspio. Los textos aquí reunidos son sagaces y apasionados, reflejo 
fiel de sus impresiones. Este libro, además, marca un momento importante 
en la evolución personal y política de Roth. Tal como él mismo afirmó en una 
carta que envió desde Odesa: «Es una suerte que haya emprendido este 
viaje, de otra forma no me habría conocido jamás». 
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Los emigrantes zaristas 


Mucho antes de que a uno se le ocurriera pensar en ir a visitar la Rusia actual, la vieja 
ya salía a nuestro encuentro. Los emigrantes destilaban el salvaje aroma de su patria, 
del desamparo, de la sangre, de la pobreza, de un extraordinario y novelesco destino. 
Había algo que casaba muy bien con los clichés europeos sobre los rusos: el hecho de 
que hubieran vivido algo semejante, que fueran excluidos, expulsados de sus cálidos 
hogares, peregrinos del mundo sin rumbo, descarrilados que, a la hora de transgredir 
las fronteras establecidas por la ley, se escudaran en la antigua fórmula literaria del 
«alma rusa». Europa conocía a los cosacos por los espectáculos de variedades, las 
bodas rusas de aldeanos por las escenas operísticas, por los cantantes rusos y las 
balalaicas. Nunca se percató (incluso después de que Rusia hubo regresado a 
nosotros) de hasta qué punto los novelistas franceses —los más conservadores del 
mundo—, igual que los sentimentales lectores de Dostoievski, habían tergiversado al 
hombre ruso hasta convertirlo en una figura kitsch, divina y bestial, cargado de 
alcohol y filosofía, envuelto en una atmósfera de samovar y esencias asiáticas. ¡Y en 
qué habían convertido la mujer rusa! En una especie de bestia humana, dispuesta al 
arrepentimiento y apasionada del engaño, despilfarradora y rebelde, una figura 
literaria y una fabricante de bombas. Cuanto más tiempo se prolongaba su 
emigración, tanto más se acercaban los rusos a la idea que se había hecho la gente de 
ellos. Nos complacían asemejándose a nuestro cliché. La sensación de ser portadores 
de un «papel» tal vez aminoraba su situación miserable. Resultaba más llevadera si 
adquirían un valor literario. El príncipe ruso que hace de chófer en un taxi parisino 
conduce directamente rumbo a la literatura. Su destino puede ser horrible, pero es 
literariamente aprovechable. 

La vida anónima de los emigrantes se convirtió en una producción de índole 
pública. Sobre todo porque ellos mismos se ofrecían como espectáculo. Por 
centenares fundaron teatros, montaron coros, grupos de baile y orquestas de 
balalaicas. Durante dos años, fueron algo novedoso, genuino, sorprendente. Más 
tarde, todos se volvieron obvios y aburridos. Perdieron la relación con la tierra patria. 
Se alejaron cada vez más de Rusia, y Rusia aún más de ellos. Europa conocía ya a 
Meyerhold, y ellos seguían aferrados a Stanislavski. Los «pájaros azules» 
comenzaron a cantar en alemán, francés o inglés. Finalmente, volaron hacia América 
y perdieron las plumas. 

Los emigrantes se consideraban a sí mismos como los únicos representantes de lo 
genuinamente ruso. Lo que había surgido y cobrado importancia en Rusia tras la 
Revolución lo tildaban de «antirruso», «judío», «internacional». Hacía ya mucho 
tiempo que Europa se había acostumbrado a ver a Lenin como un representante de lo 


www.lectulandia.com - Página 5 


ruso. Los emigrantes seguían apoyando a Nicolás II. Con una conmovedora lealtad, 
se aferraban al pasado, pero contravenían la historia. Y ellos mismos minimizaban su 
tragedia. 

¡Ah, tenían que vivir! He aquí por qué, en los hipódromos de París montaban 
caballos de sangre extranjera con un patriótico galope de cosacos, por qué aparecían 
vestidos con arqueadas cimitarras turcas procedentes del rastro de Glignancourt; 
portaban cartucheras vacías y romos puñales en sus paseos por Montmartre, se 
tocaban la cabeza con grandes gorros de pelo de oso confeccionados con auténticas 
pieles de gato, y se erguían con un aspecto horrendo ante las puertas giratorias de los 
establecimientos, como si fueran cabecillas surgidos de las regiones del Don, por 
mucho que hubieran venido al mundo en Volinia. No pocos habían ascendido, a 
través de los incontrolables pasaportes Nansen, a la condición de grandes príncipes. 
De todos modos, daba igual. Todos ellos sabían enmarcar con idéntica destreza a sus 
balalaicas los sonidos de nostalgia y melancolía por su patria, llevar botas rojas de 
tafilete con espuelas plateadas y girar sobre el tacón, acuchillados en una profunda 
genuflexión. En un programa de variedades en París, vi a una princesa representar 
una ceremonia nupcial rusa. Una novia radiante, custodiada por unos vigilantes 
nocturnos de la Rue Pigalle que, disfrazados de boyardos, se alzaban sobre una 
especie de macetas mientras una catedral de cartón brillaba al fondo, de la que 
emergía el pope con su barba de algodón; a su vez, piedras preciosas de cristal 
fulgurando bajo el brillo del sol ruso que provenía de los focos, mientras la orquesta, 
con los violines en sordina, vertía gota a gota, la canción del Volga en los corazones 
del público. Otras princesas eran camareras de locales rusos, el bloc de pedidos 
colgando sobre sus delantales sujeto con cadenas de plata de Tula; las cabezas 
erguidas con orgullo sobre su cerviz, poniendo de manifiesto la firme tragedia de su 
condición de emigrantes. 

Otros, destrozados, permanecían sentados en silencio en los bancos de las 
Tullerías, del jardín de Luxemburgo, del Prater vienes o del Tiergarten berlinés, a la 
orilla del Danubio en Budapest o en los cafés de Constantinopla. Mantenían 
relaciones con los reaccionarios de cada país. Allí estaban sentados, llorando a sus 
hijos e hijas caídos, a sus añoradas mujeres, pero también la pérdida de aquel reloj de 
oro que les había regalado Alejandro 111. Muchos habían abandonado Rusia porque no 
«podían quedarse viendo la desgracia del país». Conozco judíos rusos «expropiados» 
un par de años antes por Denikin y Petliura y que, no obstante, a nadie en el mundo 
odian tanto hoy en día como a Trotski, que no les ha hecho nada. Quieren recuperar 
su falso certificado de bautismo, con el cual, de forma humillante e indigna, obtenían 
subrepticiamente la residencia en las grandes ciudades rusas, algo de otro modo 
prohibido. En el pequeño hotel del Quartier Latin donde me alojaba, vivía un 
conocido príncipe ruso, con su padre, su mujer, los hijos y una bonne. El viejo 
príncipe era todavía de los auténticos. Cocía su sopa en un infiernillo de alcohol, y 
aunque yo sabía que era un auténtico antisemita y que había sido toda una lumbrera a 
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la hora de despellejar campesinos, me parecía conmovedor verle arrastrarse 
congelado a lo largo de las húmedas tardes otoñales, como un símbolo, no ya de un 
hombre, sino de una hoja aventada del árbol de la vida. Pero ¡qué diferente de su 
hijo!, educado en el extranjero, vestido con elegancia por sastres parisinos, mantenido 
por grandes príncipes más ricos que él. En el locutorio telefónico ponía conferencias 
a antiguos guardias de la escolta zarista, mandaba misivas de lealtad por sus 
onomásticas a auténticos y falsos Romanovs, y a las damas del hotel les dejaba 
pequeñas cartas de amor, de un rosa cursi, en la casilla de las llaves. Se apresuraba a 
ir, en automóvil, a los congresos zaristas, y vivía en Francia como un pequeño dios 
emigrado. A su encuentro salían profetas, popes, cartomantes, teósofos, todos 
aquellos que conocían el futuro de Rusia, el retorno de la gran Catalina y de las 
troicas, de las cacerías de osos y de la Kalorga, de Rasputín y la servidumbre... 

Todos se perdieron. Perdieron la condición de rusos y de nobles. Y dado que no 
habían sido otra cosa que nobles y rusos, lo perdieron todo. Se hundieron por el peso 
de su propia tragedia. Al gran espectáculo trágico se le escaparon los héroes. 
Inexorable, la historia siguió su férreo y sangriento camino. Nuestros ojos se 
fatigaron de contemplar una desgracia que se había degradado tanto a sí misma. 
Estábamos ante ruinas que no comprendían su propia catástrofe, nosotros sabíamos 
más de ellos de lo que ellos mismos podían contarnos, y, del brazo del tiempo, 
pasamos por encima de aquellos seres perdidos, con crueldad y, no obstante, con 
tristeza. 


Frankfurter Zeitung, 14 de septiembre de 1926 
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II 


La frontera de Negoréloye 


La frontera de Negoréloye es una gran sala marrón, de madera, en la que todos 
nosotros tenemos que entrar. Afables mozos de estación han sacado nuestras maletas 
del tren. La noche es negrísima, hace frío y llueve. Por eso los maleteros se han 
mostrado tan amables. Con sus delantales blancos y sus fuertes brazos corrían a 
ayudarnos, cuando como extraños, nos topamos con la frontera. Antes ya de bajar del 
tren, un hombre acreditado para hacerlo se había quedado con mi pasaporte, 
robándome la identidad. Así que atravesé la frontera sin ser del todo yo. Se me 
hubiera podido confundir con cualquier otro viajero. Aunque es cierto que, más tarde, 
quedó claro que los aduaneros rusos no me confundían con nadie. Más inteligentes 
que sus colegas de otros países, sabían cual era el objeto de mi viaje. 

En la sala de madera, ya se nos esperaba. Del techo colgaban, cálidas y amarillas, 
unas lámparas eléctricas encendidas. Sobre la mesa, junto a la que se sentaba el jefe 
de los aduaneros, ardía —amable saludo de otra época— una lámpara de petróleo con 
un mechero circular, y nos sonreía. El reloj de pared mostraba la hora de Europa 
oriental. Los viajeros, diligentes en ponerse de acuerdo con él, adelantaron sus relojes 
una hora. O sea, que ya no eran las diez, sino las once. A las doce teníamos que 
proseguir nuestro viaje. 

Eramos pocas personas, pero muchas maletas. La mayor parte pertenecía a un 
diplomático. Según prescribía la ley, permanecieron sin tocar. Tenían que llegar a su 
destino vírgenes, tal como habían sido preparadas antes de iniciar el viaje, pues 
contenían los así llamados «secretos de Estado». En cambio, se las enumeró 
meticulosamente. Eso duró mucho tiempo. El diplomático mantenía ocupados a 
nuestros aduaneros más competentes. Y, entretanto, iba transcurriendo ese tiempo 
europeo-oriental. 

Fuera, en la húmeda negrura de la noche, se había alineado el tren ruso. La 
locomotora rusa no silba, sino que brama como la sirena de un navío, extensa, serena 
y oceánica. Si se contempla la mojada noche a través de las ventanas y se oye la 
locomotora, es como si uno estuviera a orillas del mar. La sala empieza a resultar casi 
acogedora. Las maletas comienzan a desplegarse, a alzarse, como si tuvieran calor. 
Del voluminoso equipaje de un comerciante de Teherán se escapan juguetes de 
madera, serpientes, gallinas y caballos balancín. Pequeños tentetiesos se mecen con 
suavidad sobre su pesada panza de plomo. Sus coloridos y cómicos rostros, chillones 
a la luz de la lámpara de petróleo, oscurecidos intermitentemente por sombras de 
manos que se deslizan raudamente ante ellos, cobran vida, cambian su expresión, 
sonríen maliciosamente, ríen y lloran. Los juguetes se encaraman a una balanza de 
cocina, se dejan pesar, ruedan de nuevo por la mesa y se envuelven en un susurrante 


www.lectulandia.com - Página 8 


papel de seda. Del equipaje de una joven, hermosa y algo desesperada mujer surgen 
relucientes pedazos de seda multicolor, cintas de un arco iris troceado. Y luego lana 
que se hincha, respirando a conciencia y en libertad, tras largos días de existencia 
comprimida y sin aire. Angostos zapatos grises con hebillas plateadas se desprenden 
del papel de periódico que debía cobijarlos: la cuarta página del Matin. Guantes con 
dobladillos de punto ascienden de un pequeño sarcófago de cartón. Aflora lencería, 
pañuelos de bolsillo, vestidos de noche lo suficientemente grandes como para vestir 
la mano del aduanero. Todos esos inquietos utensilios de un mundo rico, todas esas 
cosillas elegantes, acicaladas, yacen extrañas y triplemente inútiles en esta sala tosca, 
marrón y nocturna, bajo las pesadas vigas de madera de encina, bajo los severos 
carteles de letras angulosas como hachas afiladas, entre el aroma a resina, piel y 
petróleo. Ahí están los pomos de cristal, delgados y panzudos, llenos de fluidos verde 
zafiro y dorado ámbar, estuches de cuero con servicio de manicura abren sus hojas 
como si fuesen relicarios, diminutos zapatos de dama repiquetean sobre la mesa. 

Nunca había visto una inspección tan estricta antes, ni siquiera en los primeros 
años de posguerra, en la época de pleno florecimiento de los inspectores. Parece que 
aquí no hay una frontera como la habitual entre un país y otro, sino una frontera que 
pretende ser un límite entre un mundo y otro. El empleado proletario de la aduana, el 
más experto del mundo —¡con cuánta frecuencia ha tenido que ocultarse y evadirse 
él mismo! — inspecciona, es verdad, a ciudadanos que vienen de Estados neutrales e 
incluso amigos, pero a personas de una clase enemiga. A enviados del capital, 
comerciantes y especialistas. Vienen a Rusia llamados por el Estado, hostigados por 
la clase proletaria. El empleado de la aduana sabe que lo que siembran estos 
comerciantes en sus tiendas son facturas, y que lo que crece luego en los escaparates 
son mercancías maravillosas, caras, inaccesibles para el proletario. Primero revisa las 
caras y luego el equipaje. Él reconoce a los que regresan a casa, pertrechados ahora 
con nuevos pasaportes polacos, serbios, persas. 

Bien entrada la noche, los viajeros siguen en el pasillo y no acaban de 
sobreponerse al trance de la aduana. Se cuentan unos a otros todo lo que han traído 
consigo, lo que han pagado y lo que han introducido de contrabando. Materia más 
que suficiente para las largas tardes invernales rusas. Cosas que los nietos tendrán 
aún que escuchar. 

Los nietos lo escucharán, y tornará a surgir ante ellos el rostro curioso y 
perturbado de esta época, la época en sus propios límites, la época de los hijos 
perplejos, los inspectores rojos, los viajeros blancos, los falsos persas, los soldados 
del Ejército Rojo embutidos en largos capotes de un amarillo arenoso, arrastrando 
ribetes por el suelo, la húmeda noche de Negoréloye, el fuerte jadeo de los 
sobrecargados mozos de estación. No cabe duda de que esta frontera tiene un 
significado histórico. Yo lo siento en el momento en que la sirena brama, difusa, 
enronquecida, y nosotros partimos sumergiéndonos en un oscuro y plácido territorio. 
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Frankfurter Zeitung, 21 de septiembre de 1926 
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IHI 


Fantasmas en Moscú 


¿Quién me sale al encuentro, resplandeciente, en el cartel publicitario? El maharajá. 
¡En el centro de Moscú! Gunnar Tolnaes!!!, el mudo tenor de los confines norteños, 
avanza victorioso entre el fragor de los cañonazos, la sangre y la Revolución, 
invulnerable, como todo fantasma genuino. Lo acompañan los más añejos dramas 
cinematográficos de Europa y América, Las salas donde se representan se llenan 
hasta los topes. ¿No esperaba evadirme de los maharajás y compañía cuando decidí 
viajar hasta aquí? No he venido para ver algo así. ¿Es que los rusos nos mandan a 
nosotros El acorazado Potemkin y se hacen enviar, a cambio, a Gunnar? ¡Vaya 
trueque! ¿Somos nosotros los revolucionarios y ellos los filisteos? ¡Qué mundo más 
loco!... En el centro de Moscú se puede ver la representación de El maharajá... 

En los escaparates de las pocas tiendas de moda femenina cuelgan vestidos de 
corte antiguo, largas y anchas formas de campana. En los talleres de las modistas 
pueden contemplarse las más rancias formas de sombreros. Y también sobre las 
cabezas de las ciudadanas. Portan sombreros de anchas alas con airones, tricornios 
napoleónicos y casquetes con velos; lucen largas melenas y vestidos largos hasta los 
tobillos. Esta indumentaria no es solo consecuencia de la necesidad, sino también, en 
parte, una manifestación de conservadurismo. Se han quedado, justamente, en la 
época de las sombrillas. 

Entré a ver El maharajá, para comprobar quién iba a verlo: viejos casquetes, 
velos, corsés y sombrillas. 

Llegaba la antigua burguesía golpeada. Se le nota que no ha sobrevivido, sino que 
solo se ha sobrepuesto a la Revolución. En estos últimos años, su gusto no ha 
experimentado cambio alguno. No ha seguido el camino de las capas altas y medias 
de la sociedad europea y americana, el camino que lleva de El sueño de una noche de 
verano a la revista musical con artistas negros, de las condecoraciones de guerra a las 
fiestas conmemorativas, de la veneración por los héroes a la veneración por los 
boxeadores, del cuerpo de ballet al batallón de cabaretistas, y de los empréstitos 
bélicos al monumento al Soldado Desconocido. La vieja burguesía rusa se ha 
quedado en el año 1917. Le gustaría ver en el cine la moral, las costumbres, el destino 
y el mobiliario de sus contemporáneos: unos oficiales no enrolados, por ejemplo, en 
el Ejército Rojo, sino clientes asiduos aún del casino feudal; unas pasiones amorosas 
que llevan, según los viejos usos, a las algazaras de las vísperas de boda, y no a la 
ceremonia matrimonial soviética ante un funcionario del registro; las posibilidades de 
un duelo entre hombres de honor; unos escritorios con frontispicios, aparadores con 
figurillas y un erotismo romántico. Quisiera recrearse una vez más en el mundo en el 
que ya se ha vivido, aquél en el que sin duda se vivía en la incerteza, pero que hoy en 
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día se considera paradisíaco. Razón por la cual aquí se agotan las entradas para los 
viejos melodramas cinematográficos. En París, estos melodramas se proyectan ya en 
una sección titulada, burlonamente, «Veinte minutos de antes de la Guerra». El 
burgués francés se ríe ante el mismo destino que su compañero de clase ruso asume 
con la más seria tensión. 

Hablo ahora del burgués ruso antiguo. No obstante, aflora ya uno nuevo que ha 
surgido en el seno de la Revolución, que lo ha dejado con vida. Con la venia de la 
Revolución le está permitido hacer negocios, y sabe muy bien como soslayar sus 
limitaciones. Fuerte, vivo, hecho de un material completamente distinto al de su 
predecesor, medio filibustero, medio comerciante, lleva con una cierta desgana su 
calificativo de «hombre NEP!?!», que tiene ecos degradantes en todo el país e incluso 
allende las fronteras. Tal como es, ajeno a cualquier clase de sentimentalidad, no se 
deja encandilar por nada, ni por una visión del mundo, ni por los objetos, ni por las 
modas, ni por los productos literarios y artísticos, ni por moral alguna. Se diferencia 
con toda nitidez del burgués antiguo, se diferencia con toda nitidez del proletariado. 
Solo dentro de algunos años habrá adquirido las formas, las tradiciones y los engaños 
convencionales que le resultan adecuados. .., siempre que siga vivo... 

No hablo, por tanto, de él, sino del burgués de antes y del «intelectual» de antes. 
A éste ya no le queda ninguna fuerza vital. Su noble y pequeño idealismo 
revolucionario, su bondadosa pero estrecha liberalidad, han sido asfixiados por el 
gran incendio de la Revolución, como se apaga una vela en una casa en llamas. Presta 
al Estado soviético sus servicios. Vive con escasos honorarios, y sigue aún con su 
antigua forma de vida, si bien a una escala sumamente reducida. Conserva todavía un 
par de horribles souvenirs de Karlsbad, un álbum familiar, un diccionario 
enciclopédico, un samovar y libros con lomos de cuero. En plácidas veladas, su mujer 
toca el piano. Pero el sentido de su existencia era el siguiente: ser un miembro útil de 
la sociedad burguesa y, en la medida de sus posibilidades, hacer de su hijo alguien 
importante. Las solemnidades sociales de su tranquila existencia se reducían a las 
pequeñas condecoraciones y los pequeños ascensos en su carrera, los aumentos de 
sueldo, las fiestas privadas de la familia y a tener un yerno de confianza. 

Nada de esto ha permanecido. Su hija ya no le pregunta antes de encerrarse con 
algún hombre en su habitación. A su hijo, él ya no puede impartirle «principios 
básicos» para la vida. El hijo sabe desenvolverse con más precisión que él en la 
actualidad rusa, y en ésta es él quien guía a su padre como si fuera un ciego. El padre 
será enterrado sin rango ni honores. (Hasta la muerte ha perdido su solemnidad). Es 
cierto que él sirve hoy a los nuevos mandatarios con su viejo sentido del honor y la 
fidelidad, que constituye la más hermosa virtud del burgués. Incluso puede estar 
contento con este mundo y defenderlo. Y sin embargo..., sin embargo, es un extraño 
y está muerto en él. El hecho de que no haya deseado este mundo ni haya luchado por 
él, y que, no obstante, el mundo se haya convertido en lo que hoy es, lo coloca ya al 
margen de sus auténticos límites internos. Siempre le resultará incomprensible la 
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sangrienta resolución que ha dado a luz a ese mundo. Su marcado sentido de la 
justicia no puede darse por satisfecho con la imperfección de los nuevos dispositivos. 
Acecha los errores del nuevo inundo con un ojo mucho más rápido y crítico que 
antaño los del viejo. También ante éstos protestaba. Pero era, al fin y al cabo, una 
criatura suya, incluso sublevándose en silencio. (Nunca lo hizo en voz alta). Y así 
sucede que la misma burguesía liberal que, en Rusia, simpatizó en 1905 con el 
auténtico acorazado Potemkin amotinado, que en Odesa saludó la bandera roja de los 
rebeldes y que, finalmente, fue abatida a tiros por los cosacos, esa misma burguesía 
ya no quiere ver ni en pintura el Potemkin filmado. 


Las aberraciones estéticas del burgués de preguerra; un cierto éxtasis, fresco y jovial, 
desprevenido, de la juventud prebélica; un celo estrecho completamente singular, que 
es como una flecha roma y que, en consecuencia, solo afecta a la superficie; un 
consciente alejamiento de todo aquello que, erróneamente, era considerado un «lujo» 
e «inútil» en la década de 1890; una renuncia voluntaria a la comodidad intelectual y 
a aquella gracia de lo humano que bordea ya lo metafísico; una confusión pertinaz de 
las grandes y amplias tendencias —claro que no pertenecientes a la política del día— 
con lo meramente bonito y sin tendencias, lo «lúdico-burgués»... Todo eso es, de 
nuevo, el fantasma de lo revolucionario. Eso lo han tomado del liberalismo ilustrado 
de la pequeña burguesía francesa. Ésos son los fantasmas del día, sanos, de 
sonrosadas mejillas, robustos. Tienen demasiada carne y demasiada sangre para estar 
vivos. 

Se ha desterrado completamente de las escuelas a Homero, como si de una 
especie de «enseñanza religiosa» se tratara. No se volverán a contar en Rusia los pies 
de un hexámetro. Se ha llevado a efecto, por así decirlo, una separación completa 
entre el Estado y las humanidades. Por consiguiente, Sófocles, Ovidio y Tácito tienen 
que ser entendidos como representantes de la intelectualidad «burguesa». El pecado 
perpetrado por los profesores burgueses de filología clásica con la Antigüedad lo ha 
de pagar, públicamente, esta misma. ¡Qué oportunidad perdida para desenmascarar, 
de un modo realmente revolucionario, las mentiras de los viejos comentarios! De 
mostrar lo alejada que estaba la realidad histórica e incluso la verdad interior de 
aquellos gestos nobles y «clásicos» transmitidos; la gran diferencia entre los héroes 
aristocráticos que mandaban las trirremes y los miles de esclavos que, fuertemente 
encadenados a los bancos de remos, conducían la flota contra un «enemigo» que era 
su propio hermano; lo cruel, insensata y bárbara que fue la muerte de los Trescientos 
en las Termopilas luchando por una patria que no dedicaba a sus víctimas más que 
dos versos; la oportunidad de preguntarse qué pasó con las viudas y los huérfanos de 
esos Trescientos, de enseñar que Patroclo sigue muerto en su tumba y que Tersites 
vuelve una y otra vez; de leer la terrible profanación del cadáver de Héctor perpetrada 
por Aquiles tal como la describe Homero, es decir, de manera que a todos nos recorra 
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un escalofrío de horror ante el comportamiento de ese protegido de los dioses, dioses 
ciegos, injustos, crueles —una clase dominante, por así decirlo, de la Antigiiedad—; 
la oportunidad de presentar las serviciales y aduladoras dedicatorias de Ovidio no 
solo como ejemplos del estilo «épico antiguo» del latín, sino como la muestra 
repulsiva de una época en la que un creador —y por tanto también un trabajador— 
traiciona su propio trabajo y reniega de su dignidad... ¡Todo eso pretende dejar de 
lado la Revolución en Rusia! Mientras tanto, protegerá en la escuela lo «práctico», 
algo que, indudablemente, sirve para mañana, pero no para pasado mañana. Renuncia 
al material fundamental sobre el que podría cimentar sus casas, el mismo con el que 
el viejo mundo construyó sus templos y palacios... 

En gran parte de la vida intelectual de Rusia se respira un aire que, entre nosotros, 
fue un aire fresco hace más de veinte años. Era una época en la que el «cuello de 
camisa a lo Schiller» desnudaba, en cada pecho varonil, un racionalismo apasionado 
por la naturaleza. Entonces hacía estragos la «iniciación a la vida sexual», que, como 
es sabido, pretende alzar levemente los velos, pero abre de par en par las puertas. La 
higiene se convierte en una epidemia. Una literatura que trabaja con medios artísticos 
pequeñoburgueses se protege a sí misma con esas tendencias de la época, cubiertas 
con una gruesa capa de pintura; de manera que, para no vulnerar la Revolución es 
mejor no tocarla. Muchas exposiciones de artes plásticas se caracterizan por un 
simbolismo barato que vuelve a traducir las metáforas lingüísticas a su originario 
estilo pictórico y formal, es decir, que expresa con colores las figuras del lenguaje 
verbal. Hay carteles con letras que, de tan claras, se vuelven ilegibles, arcos que se 
convierten en gabletes, círculos en rectángulos, redondeces oscilantes en obtusos 
trapecios. 

Que Dios ha dejado de existir porque el Estado ya no mantiene a los popes, 
parece la convicción de la mayoría. Semejante ingenuidad relativa a cuestiones 
metafísicas solo se encuentra, con tal grado de perfección, en América. Y, de hecho, 
en Moscú tuvo lugar una discusión pública entre el líder de una de las frecuentes 
delegaciones americanas y un profesor moscovita en torno a la existencia de Dios y la 
compatibilidad de la fe con la visión marxista del mundo. Y era como estar en un 
club neoyorquino... 

Claro que tampoco sería posible de otro modo. Tal vez sea necesario que la gran 
masa del pueblo pase primero por la superficialidad del conocimiento. ¡Hace tan 
pocos años que ha sido liberada de la más profunda ceguera! Probablemente tendrá 
que transcurrir aún mucho tiempo hasta que lo realmente nuevo en la creación se 
convierta en algo común. Pues aquí ha surgido un nuevo modo de producir y percibir, 
de escribir y leer, de pensar y escuchar, de enseñar y experimentar, de pintar y 
contemplar. Junto a ello, el resto sigue siendo lo que es: fantasmal. 

Frankfurter Zeitung, 28 de septiembre de 1926 
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IV 


En el Volga hasta Astracán 


El vapor del Volga, que va desde Nishni-Novgorod hasta Astracán, descansa, blanco 
y festivo, en el puerto. La escena nos recuerda a un domingo. Un hombre agita una 
campana pequeña e inesperadamente chillona. Los estibadores corren por el muelle 
de madera, vestidos únicamente con sus pantalones de punto y un vellón de piel para 
la carga. Parecen boxeadores. Hay cientos de ellos ante las taquillas. Son las diez de 
la mañana de un día claro. Sopla un viento jovial. Todo se asemeja a la llegada de un 
nuevo circo a la ciudad. 

El vapor del Volga lleva el nombre de un famoso revolucionario ruso y ofrece a 
los pasajeros cuatro clases. En primera viajan los nuevos burgueses rusos, los 
hombres NEP, rumbo a sus vacaciones de verano, en el Cáucaso y en Crimea. Comen 
en la sala comedor, a la escasa sombra de una palmera, frente al retrato del famoso 
revolucionario. La imagen de éste cuelga sujeta con clavos por encima de la puerta. 
Las jóvenes hijas de los burgueses tocan el duro piano. Suena como el tintineo de 
cucharas metálicas contra los vasos de té. Los padres juegan al tresillo y se quejan del 
Gobierno. Algunas madres muestran una clara preferencia por los chales de color 
naranja. El camarero no tiene, en absoluto, conciencia de clase. Cuando los barcos de 
vapor llevaban aún nombres de grandes príncipes, él ya era camarero. Una propina 
enciende en su rostro aquella expresión de respeto servil que hace olvidar toda la 
Revolución. 

La cuarta clase se encuentra abajo del todo. Los pasajeros de esta clase arrastran 
pesados fardos, cestas baratas, instrumentos musicales y herramientas de campo. 
Aquí están representadas todas las naciones que viven a la vera del Volga y más allá, 
en la estepa y en el Cáucaso: chuvasios, chuvanos, gitanos, judíos, alemanes, polacos, 
rusos, cosacos, kirguises. Hay aquí católicos, ortodoxos, mahometanos, lamaístas, 
paganos, protestantes. Hay ancianos, padres, madres, muchachas, niños. Aquí hay 
pequeños trabajadores del campo, artesanos pobres, músicos ambulantes, corsarios 
ciegos, buhoneros, limpiabotas imberbes y esos niños sin techo, los bezprizorni, que 
viven del aire y del infortunio. Todas esas personas duermen en cajones de madera, 
en dos pisos superpuestos. Comen calabazas, buscan piojos en las cabezas de los 
niños, amamantan bebés, lavan pañales, cuecen té y tocan la balalaica y la armónica. 

Durante el día, este angosto espacio es escandalosamente ruidoso e indigno. Pero 
durante la noche el recogimiento se adueña de él. ¡Tan sagrado aspecto presenta la 
pobreza durmiente! En todas las caras se posa el auténtico pathos de la ingenuidad. 
Todos los rostros son como portones abiertos a través de los cuales uno penetra en 
almas blancas, claras. Hay manos desconcertadas que intentan protegerse de las 
angustiosas lámparas como si de moscas impertinentes se tratase. Hay hombres que 
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ocultan sus cabezas entre el cabello de las mujeres, campesinos que abrazan las 
santas guadañas y niños que se aferran a sus pringosas muñecas. Las lámparas se 
balancean al ritmo machacón de las máquinas. Muchachas de rojas mejillas 
descubren sonriendo sus dientes bien separados, blancos y fuertes. Una gran paz se 
extiende sobre este pobre mundo, y, mientras duerme, el ser humano se muestra como 
un ser totalmente pacifista. 


El simple simbolismo de dividir entre «arriba y abajo» a ricos y pobres no se puede 
aplicar al pasaje del vapor del Volga. Entre los pasajeros de cuarta clase se encuentran 
aldeanos ricos, entre los de primera no siempre hay comerciantes ricos. El campesino 
ruso prefiere viajar en cuarta clase. Ésta no sale, únicamente, más barata. El 
campesino se halla más a gusto allí. La Revolución le ha liberado de la actitud servil 
ante el «señor», pero todavía dista mucho de haberle liberado de esa actitud ante el 
objeto. En un restaurante donde haya aunque solo sea un mal piano, el campesino no 
puede comer su calabaza con apetito. Durante un par de meses viajaron todos en 
todas las clases. Luego se separaron, casi de forma espontánea. 

«¿Ve usted —me decía un americano del barco— lo que la Revolución ha 
conseguido? ¡La gente pobre se apretuja allá abajo, y los ricos juegan al tresillo!». 
«¡Pero ésta es la única actividad —le repliqué yo— a la que pueden entregarse sin 
preocupación! El limpiabotas más pobre que viaja en cuarta clase es, hoy en día, 
consciente de que podría subir adonde nosotros estamos con solo quererlo. Pero los 
ricos NEP están temiendo que, en cualquier momento, le dé por subir. En nuestro 
vapor, “arriba” y “abajo” hace ya mucho tiempo que han dejado de ser apreciaciones 
simbólicas, son clasificaciones puramente objetivas. Tal vez algún día vuelvan a ser 
de nuevo simbólicas». 

«Lo serán de nuevo», aseguró el americano. 


El cielo sobre el Volga es cercano y liso y está salpicado de nubes inmóviles. A 
ambos lados, tras las dos orillas, se percibe, a mayor distancia, cada árbol que 
sobresale, cada pájaro que alza el vuelo, cada animal que está pastando. Aquí, un 
bosque da la impresión de ser una creación artificial. Todo tiende a expandirse y 
esparcirse. Aldeas, ciudades y pueblos están muy lejos entre sí, allí se alzan, rodeados 
de soledad, los caseríos, las chozas, las tiendas de gentes nómadas. Las distintas 
etnias no se mezclan. Incluso el que se ha asentado allí continúa siendo, de por vida, 
un peregrino. Esta tierra da la sensación de libertad que, entre nosotros, solo 
producen el agua y el aire. Aquí ni siquiera los pájaros querrían volar si pudieran 
caminar. Pero el ser humano se desliza por el paisaje como si estuviera en el cielo, 
veloz y sin meta, un pájaro en la tierra. 

El río es como la tierra: ancho, de longitud infinita (desde Nishni-Novgorod hasta 
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Astracán hay más de dos mil kilómetros), y muy lento. Solo más adelante se elevan, 
en sus orillas, las «colinas del Volga», cubos de escasa altura. Sus desnudas entrañas 
de roca se han vuelto hacia el río. Están allí únicamente por variar, las ha creado un 
Dios con ganas de jugar. Tras ellas se extiende, de nuevo, la llanura, de la que los 
horizontes se apartan cada vez más, hasta más allá de la estepa. 

Una estepa que lanza su vasto hálito sobre las colinas, sobre el río. Se saborea el 
amargor del infinito. La vista de las grandes montañas y del mar sin riberas hace que 
uno se sienta perdido y amenazado. Ante la amplia llanura, el ser humano se siente 
perdido, pero encuentra consuelo. No es más que una brizna, pero no puede 
desfallecer: es como un niño que se despierta a primera hora de una mañana de 
verano, cuando todos duermen aún. Se está perdido y protegido a la vez en la quietud 
ilimitada. Cuando zumba una mosca, cuando se oye el ahogado tictac del péndulo de 
un reloj, esos ruidos encierran la misma tristeza consoladora, por supraterrena y 
atemporal, que la inmensidad de la llanura. 


Atracamos ante aldeas cuyas casas son de madera y barro, cubiertas con ripias y paja. 
A veces, la ancha, benévola y maternal cúpula de una iglesia descansa en medio de 
las cabañas, sus hijas. Otras veces la iglesia encabeza una larga fila de cabañas y tiene 
sobre la cúpula una torre larga, fina, puntiaguda, enristrada como una bayoneta 
francesa de cuatro ángulos. Es una iglesia armada. Guía a una aldea trashumante. 
Ante nosotros se despliega Kazán, la capital de los tártaros. Sus variopintos 
establecimientos de venta causan un gran estrépito junto a las orillas. Nos saluda con 
las ventanas abiertas, como si fueran banderas de cristal. Se oye el trote de los 
carruajes de alquiler. Se ve el resplandor verde y dorado del atardecer sobre las 
cúpulas. 

Una carretera conduce desde el puerto hasta Kazán. Ayer llovió, la carretera es un 
río. En la ciudad murmuran estanques silenciosos. Es raro que afloren restos del 
empedrado. Los rótulos de las calles y los letreros de las tiendas están embarrados, 
ilegibles. Son, por cierto, doblemente ilegibles, ya que, en parte, están escritos en los 
antiguos caracteres turco-tártaros. Por eso los tártaros prefieren sentarse ante sus 
negocios y mostrar sus mercancías al viandante. Según se dice, son buenos 
comerciantes. Lucen perillas negras. Desde la Revolución, el ancestral hábito étnico 
del analfabetismo se ha reducido un veinticinco por ciento. Hoy son muchos los que 
saben leer y escribir. En las librerías se encuentran escritos tártaros, y los vendedores 
de prensa ofrecen a gritos sus publicaciones en esa lengua. Funcionarios tártaros 
atienden en las ventanillas de correos. Un empleado me explicó que los tártaros eran 
el pueblo más valiente de todos. «Pero están mezclados con finlandeses», advertí 
maliciosamente. El funcionario se sintió ofendido. A excepción de los hosteleros y 
los comerciantes, todos están contentos con el Gobierno. Los aldeanos tártaros 
lucharon en la guerra civil, ora con los rojos, ora con los blancos. Muchas veces 
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ignoraban qué era lo que estaba en cuestión. Hoy, todas las aldeas del distrito de 
Kazán están politizadas. La juventud forma parte de las organizaciones del 
Komsomol. Como en la mayoría de los pueblos musulmanes de Rusia, también entre 
los tártaros la religión es más una cuestión de hábito que de fe. Más que reprimir una 
necesidad, la Revolución ha acabado con una costumbre. Aquí, como en todos los 
territorios de los distritos del Volga, los campesinos pobres están contentos. Los 
campesinos ricos, a los que se les ha quitado mucho, están descontentos, como en 
todos los sitios, como los alemanes en Pokrovsk, como los campesinos de Stalingrado 
y los de Sarátov. 

Por cierto, que las aldeas del Volga —si exceptuamos las alemanas— suministran 
al Partido los miembros juveniles más devotos. En las regiones del Volga el 
entusiasmo político surge con más frecuencia del campo que del proletariado urbano. 
Muchas aldeas de aquí estaban totalmente alejadas de la cultura. Los chuvasios, por 
ejemplo, continúan siendo, hasta hoy, «paganos» en secreto. Tienen sus ídolos, a los 
cuales adoran y a quienes ofrecen sacrificios. Para el ingenuo hombre primitivo de las 
aldeas del Volga, «comunismo» significa tanto como... «civilización». Para el joven 
chuvasio, el cuartel urbano del Ejército Rojo es un palacio, y el palacio —al que él 
también tiene acceso— es como un séptimo cielo centuplicado. La electricidad, el 
periódico, la radio, el libro, la tinta, la máquina de escribir, el cine, el teatro, es decir, 
todo lo que a nosotros tanto nos cansa, vivifica y renueva al hombre primitivo. Todo 
lo ha hecho «el Partido». No solo ha derribado a los grandes señores, sino que 
también ha inventado el teléfono y el alfabeto. Ha enseñado la gente a estar orgullosa 
de su pueblo, de su pequeñez, de su pobreza. Ha convertido en un mérito su humilde 
pasado. Su instintiva desconfianza de aldeano ha cedido ante la afluencia de tantas 
maravillas. Pero a su sentido consciente y crítico aún le queda mucho para estar 
despierto. De manera que se convierte en un fanático de la nueva fe. El «sentimiento 
colectivista», del que carece el campesino, lo sustituye, duplicándolo o triplicándolo, 
por un sentimiento de éxtasis. 


Las ciudades del Volga son las más tristes que he visto jamás. Me recuerdan a las 
ciudades destruidas en la zona de guerra francesa. Estas casas ardieron en la guerra 
civil de los rojos; y, luego, sus ruinas vieron galopar por sus calles al blanco jinete del 
hambre. 

Cien veces, mil veces murieron sus gentes. Comían gatos, perros, cuervos y ratas, 
y a sus famélicos hijos. Se mordían las manos y bebían su propia sangre. Escarbaban 
en el suelo en busca de gordas lombrices de tierra y de blanca caliza, que la vista 
pudiera tomar por queso. Dos horas después de haber comido morían entre 
tormentos. ¡Que estas ciudades vivan aún! ¡Que su gente siga regateando y cargando 
con bultos y vendiendo manzanas, que siga engendrando y pariendo hijos! Ahora ya 
va creciendo una generación que no conoce el horror, ya se alzan andamios, ya hay 
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carpinteros y albañiles ocupados en construir lo nuevo. 

No me extraña que estas ciudades solo sean hermosas cuando se ven desde arriba 
y a distancia; que en Samara un carnero me bloqueara la entrada del hotel; que un 
aguacero cayera en mi habitación de Stalingrado; que las servilletas sean de un 
coloreado papel de embalar. ¡Si se pudiera pasear sobre los hermosos tejados en vez 
de tener que hacerlo sobre su accidentado empedrado! 


En todas las ciudades de la región del Volga se pueden vivir idénticas experiencias 
con sus gentes: en todos los sitios los comerciantes están descontentos y los obreros 
son optimistas aunque estén cansados, los camareros respetuosos y poco fiables, los 
porteros humildes, los limpiabotas serviciales. Y por todas partes la juventud es 
revolucionaria; hasta la mitad de los jóvenes de la burguesía está en las 
organizaciones de los Pioneros y del Komsomol. 

Por lo demás, las personas se orientan según mi indumentaria: si calzo botas y no 
llevo corbata, la vida resulta, de repente, fantásticamente barata. La fruta cuesta un 
par de copecs, un trayecto en un carruaje de alquiler asciende a medio rublo, se me 
considera un refugiado político extranjero que vive en Rusia, se me llama 
«Camarada», los camareros tienen conciencia proletaria y no esperan propina alguna, 
los limpiabotas se contentan con diez copecs, los comerciantes se muestran 
satisfechos con la situación, en la oficina de Correos los campesinos me ruegan que 
les escriba, «con letra clara», una dirección en su carta. ¡Pero qué caro es el mundo si 
me pongo una corbata! Me llaman grazhdanin (ciudadano) e incluso, tímidamente: 
gospodin (señor). Los mendigos alemanes me dicen: Herr Landsmann (señor 
compatriota). Los comerciantes empiezan a quejarse de los impuestos. El 
acompañante del coche espera que le dé un rublo. El camarero del vagón restaurante 
cuenta que ha estudiado en una escuela de comercio y que, «en el fondo, es una 
persona inteligente». Lo demuestra sacando veinte copecs. Un antisemita me confiesa 
que, con la Revolución, solo han ganado los judíos. ¡Se les ha permitido ir a vivir 
«incluso a Moscú»! Un hombre me quiso impresionar contándome que durante la 
guerra había sido oficial y estuvo prisionero en Magdeburgo. Un hombre NEP me 
amenaza: «¡Usted no podrá ver todo lo que pasa aquí!». 

Entretanto, me parece que puedo ver en Rusia tanto, o tan poco, como en otros 
países extranjeros. Hasta ahora, en ningún otro país me había invitado gente 
desconocida con tanta naturalidad y franqueza como aquí. Puedo entrar libremente en 
oficinas, juzgados, hospitales, escuelas, cuarteles, calabozos y prisiones, así como 
entrevistarme con jefes policiales y profesores de universidad. El ciudadano critica 
con un tono más alto y cáustico de lo que resultaría grato para un extranjero. En cada 
mesón puedo hablar tanto con el soldado como con el jefe de regimiento del Ejército 
Rojo sobre la guerra, el pacifismo, la literatura y el armamento. En otros países es 
más peligroso. Probablemente la policía secreta sea tan hábil que ni la noto. 
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Los famosos estibadores del Volga siguen cantando sus célebres canciones. En los 
cabarets rusos de Occidente, los burlakí se presentan a la luz de unos focos violetas, 
acompañados por una ahogada melodía de violines. Pero los auténticos burlakí son 
más tristes de lo que pueden imaginar aquellos intérpretes. A pesar del lastre de la 
tradición romántica, su canto penetra de un modo profundo y punzante en sus 
oyentes. 

Son, probablemente, los hombres más fuertes de esta época. Cada uno de ellos 
puede cargar a su espalda doscientos cuarenta kilogramos, levantar de la tierra hasta 
cien kilos, hacer trizas una nuez cogida entre el dedo índice y el dedo medio, 
balancear un remo con dos dedos, comer tres calabazas en cuarenta y cinco minutos. 
Tienen el aspecto de monumentos de bronce cubiertos con una piel humana y 
revestidos con una pelliza de cargador. Ganan mucho, relativamente: de cuatro a seis 
rublos de promedio. Son fuertes, sanos, viven libremente junto al río. Pero nunca los 
he visto reír. No están nunca contentos. Beben aguardiente. El alcohol aniquila a 
estos gigantes. Desde que se transportan mercancías en el Volga, aquí viven los 
estibadores más fuertes, y todos son bebedores. En la actualidad, en el Volga navegan 
más de doscientos vapores, con unas 85 000 toneladas de tara máxima y una 
capacidad total de 50 000 toneladas de mercancías. Y 1190 barcos sin motor con una 
carga total de casi dos millones de toneladas. Pero los estibadores siguen ocupando el 
lugar de las grúas, como hace más de doscientos años. 

Su canto no sale de la garganta, sino de ignotos y hondos rincones del corazón 
donde se entretejen canto y destino. Cantan como condenados a muerte. Cantan como 
galeotes. El cantor jamás se librará de su piel de portador ni del aguardiente. 
¡Semejante bendición es el trabajo! ¡Semejante grúa el ser humano! 

Es raro que uno oiga una canción entera, siempre suelen oírse estrofas sueltas, un 
par de cadencias. La música es un instrumento mecánico, opera como una palanca. 
Hay canciones para ser cantadas mientras se tira en grupo de las cuerdas, otras para 
alzar peso, para descargar, para bajar las cosas lentamente. Los textos son antiguos y 
primitivos. He oído distintos textos con las mismas melodías. Algunos tratan de la 
vida pesada y de la muerte ligera, de mil pud!*!, de muchachas y de amor. Tan pronto 
como la carga está convenientemente estibada en la espalda, el canto se interrumpe. 
Luego, el hombre es una grúa. 

Es imposible volver a oír de nuevo el vidrioso piano y ver jugar al tresillo. Dejo el 
vapor. Tomo asiento en un barco diminuto. Dos cargadores duermen a mi lado una 
breve siesta sobre un rollo de gruesa maroma. Dentro de cuatro o cinco días 
estaremos en Astracán. El capitán ha mandado a la cama a su mujer. Él es su propia 
tripulación. Ahora asa su shashlik. Probablemente quedará grasiento y duro, y me lo 
tendré que comer... 

Antes de que yo bajara del barco, el americano dibujó con el índice un gran arco, 
señalando la tierra rica en cal y barro y la playa de arena, y dijo: 

«¡Cuánto material valioso sin aprovechar! ¡Qué playa para gente necesitada de 


www.lectulandia.com - Página 20 


vacaciones y enfermos! ¡Qué arena! ¡Si todo esto, junto con el Volga, estuviera en el 
mundo civilizado!». 

«Si estuviera en el mundo civilizado, las fábricas echarían aquí sus humos, 
traquetearían las motoras, se columpiarían las grúas, la gente se pondría enferma 
para, luego, restablecerse en la arena a dos millas de distancia, y no existiría, con toda 
seguridad, este paisaje desierto. A una cierta distancia de las grúas se esparcirían 
restaurantes y cafés, con terrazas oxigenadas. Las orquestas interpretarían La canción 
del Volga y algún brioso charleston sobre sus olas, con texto de Arthur Rebner y Fritz 
Grúnbaum...». 

«¡Ah, un charleston!», exclamó el americano regocijado. 


Frankfurter Zeitung, 5 de octubre de 1926 
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V 


Las maravillas de Astracán 


En Astracán, la pesca y el comercio del caviar ocupan a mucha gente. El olor de estas 
actividades se extiende por toda la ciudad. Quien no tiene que venir forzosamente a 
Astracán la evita. El que ha ido alguna vez, no se queda por mucho tiempo. Entre las 
especialidades de la ciudad se encuentran las famosas pieles de Astracán, los gorros 
de piel de cordero, la «piel de los persas» de color gris plateado. Los peleteros tienen 
mucho que hacer. En verano e invierno (el invierno es aquí también cálido), los rusos, 
kalmukos y kirguises visten pieles. 

Me han contado que, antes de la Revolución, en Astracán vivía gente rica. No me 
lo puedo creer. Me muestran sus casas, algunas de las cuales fueron aniquiladas 
durante la guerra civil. En sus ruinas se entrevé todavía una magnificencia carente de 
gusto y arrogante. De todos los atributos de una construcción, el que más tiempo 
perdura es la ostentación, y hasta el último ladrillo sigue siendo presuntuoso. Los que 
las edificaron han huido, viven en el extranjero. Es comprensible que se dedicaran al 
comercio del caviar. Pero ¿por qué razón vivían aquí, donde se cría el caviar (negro, 
azul y blanco) y donde los peces apestan de un modo tan implacable? 

En Astracán hay un pequeño parque con una glorieta en el centro y una pérgola 
en una esquina. Por la tarde se paga la entrada, se entra en el parque y se siente el olor 
a peces. Como está oscuro, parece que cuelgan de los árboles. Las sesiones de cine 
tienen lugar al aire libre, igual que los primitivos cabarets. En algunos de éstos, las 
bandas interpretan canciones apacibles de tiempos pasados. Se bebe cerveza y se 
comen cangrejos rosados baratos. No pasa ni una hora sin que la gente añore Bakú. 
Desgraciadamente, el vapor solo pasa tres veces por semana. 

Para poder pensar más intensamente en el vapor, me voy al puerto. Desde el 
muelle 18 zarpará uno hacia Bakú. Pasado mañana —¡qué lejos está pasado mañana! 
—. Hay kalmukos remando en sus botes, kirguises llevando del cabestro camellos a 
la ciudad, comerciantes de caviar alborotando en la factoría, campesinos echados 
despreocupadamente en la hierba durante dos días y dos noches esperando que llegue 
el barco, gitanos jugando a las cartas. Dado que aquí se ve con toda claridad que no 
viene aún ningún vapor, el ambiente en el puerto es más triste que en la ciudad. Un 
trayecto en carruaje de alquiler procura un remoto vislumbre de partida. Los asientos 
de estos carruajes son angostos, sin respaldo, sin techo, muy peligrosos, y los 
caballos llevan largas vestimentas blancas, a lo Ku Klux Klan, para protegerse del 
polvo, como si fueran a un torneo. Los cocheros entienden muy poco ruso y odian el 
empedrado. Así que circulan por las calles arenosas, puesto que el caballo va 
protegido. El cliente que inicia el trayecto con un traje negro llega al destino con uno 
plateado. Quien vaya de blanco, al final irá de gris de paloma. Los que van equipados 
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para ir a Astracán llevan, como los caballos, largos guardapolvos con capuchas. Las 
noches escasamente iluminadas, se ven espectros transportados por caballos 
espectrales. 

Aparte de esto, en Astracán hay una universidad técnica, bibliotecas, clubes y 
teatros, helados que destellan bajo una oscilante lámpara de arco, frutas y mazapán 
visibles tras nupciales velos de gasa. Yo rogaba que se calmara la plaga de polvo. Al 
día siguiente, Dios envió un aguacero. El techo de mi cuarto del hotel, acostumbrado 
al polvo, al viento y a la sequedad, se cayó al suelo espantado. Yo no había pedido 
tanta lluvia. Tronaba y relampagueaba. La calle estaba irreconocible. Los carruajes 
rodaban jadeando, con el barro hasta la mitad de las ruedas, las llantas desprendían 
grises pedazos, pesados, blandos, de fango. Los fantasmas se retiraron las capuchas y 
abrieron unos bien conocidos instrumentos humanos. Sobre el empedrado de la calle 
principal no podían pasar dos juntos al mismo tiempo. Uno tenía que darse la vuelta y 
retroceder por lo menos cinco metros, a fin de que el otro pudiera avanzar. La calle se 
cruzaba a saltos regulares. Era una suerte que solo hubiera una calle digna de tal 
nombre, y que en ella se encontraran las instalaciones más necesarias: hotel, 
papelería, oficina de Correos y pastelería. 

Durante aquellos días en Astracán, la pastelería me parecía la institución más 
importante. La regentaba una familia polaca, a la que un destino implacable había 
desviado desde Czenstochau hasta aquí. Yo me dedicaba a describir minuciosamente 
a las mujeres los vestidos que se llevan en Varsovia. Incluso acerté a decir muchas 
cosas sobre la política polaca. Fui capaz de disipar, con habilidosa locuacidad, la 
preocupación que la gente abrigaba en Astracán respecto a una guerra entre Polonia, 
Rusia y Alemania. En esta ciudad, soy un ameno conversador. 

Sin esa pastelería no hubiera podido trabajar: el café es el material más 
importante para escribir. Sin embargo, las moscas sobran. Y, empero, allí estaban, por 
la mañana, a mediodía, por la tarde. Las moscas, no los peces, constituyen el noventa 
y ocho por ciento de la fauna de Astracán. Son completamente inútiles, no son una 
mercancía, nadie vive de ellas, ellas viven de todos. Espesos enjambres negros se 
posan sobre alimentos, azúcar, cristales de ventanas, platos de porcelana, restos, 
arbustos y árboles, charcos de heces y montones de basura, e incluso sobre pelados 
manteles de mesa donde ningún ojo humano es capaz de ver nada comestible. Las 
moscas pueden sorber las moléculas de las sopas derramadas, de los restos de materia 
seca hace ya mucho tiempo, como si fueran cucharas. Sobre las blusas blancas que la 
mayoría de la gente viste aquí, se posan miles de moscas, seguras y ensimismadas, y 
no echan a volar cuando su anfitrión se mueve, están sentadas sobre sus hombros 
durante dos horas; las moscas de Astracán carecen de nervios, exhiben una 
tranquilidad propia de grandes mamíferos, como la de los gatos, y de sus enemigos 
del mundo de los insectos, las arañas... Esto me admira, y lamento que estos últimos 
animales, inteligentes y humanos, no vengan en bandadas a Astracán, donde podrían 
convertirse en miembros útiles de la sociedad humana. Es verdad que, en mi 
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habitación, viven ocho arañas de cruz, animales sosegados, astutos, plácidas 
compañeras de las noches en vela. De día duermen en sus habitáculos. Al atardecer, 
ocupan sus puestos, dos de ellas, las más destacadas y peligrosas, en las 
inmediaciones de la lámpara. Se quedan mirando, larga, pacientemente, a las moscas 
desprevenidas, trepan con sus finas patas del grosor de un cabello por redes surgidas 
de la nada y de su saliva que reparan sin quitar el ojo, ponen cerco a su presa dando 
rodeos cada vez más amplios, se agarran hábilmente de cualquier granito de arena 
que sobresalga del muro, trabajan dura e inteligentemente, ¡pero qué exigua es la 
recompensa! En la habitación zumban miles de moscas, ¡yo desearía que acudieran 
de una vez veinte mil arañas venenosas, un ejército de arañas! De quedarme en 
Astracán, las cuidaría y les dedicaría más atención que al caviar. 

Pero las gentes de Astracán solo se ocupan de éste. A las moscas ni las notan. Ven 
como estos insectos asesinos no cesan de devorar su carne, su pan, sus frutas, y no 
mueven un dedo. Es más, mientras las moscas se pasean por sus barbas, narices y 
frentes, hablan apaciblemente y se ríen. En la pastelería se ha abandonado toda lucha 
contra las moscas, ni siquiera se molestan en cerrar las vitrinas, se las alimenta 
abundantemente con azúcar y chocolate, directamente se las mima. El papel 
matamoscas, inventado por un americano, y que, entre todas las bendiciones de la 
cultura, es la que yo más hondamente he odiado, se me aparece, en Astracán, como 
una Obra del más noble humanitarismo. Pero en todo Astracán no hay ni una sola tira 
de aquella valiosa materia amarilla. Pregunto en la pastelería: «¿Por qué no tienen 
ustedes ningún papel matamoscas?». La gente sale con evasivas y dice: «¡Ah, si usted 
hubiera visto Astracán en la época anterior a la guerra, incluso dos meses antes de la 
Revolución!». Es lo que dicen el hostelero y el negociante. Con su resistencia pasiva, 
apoyan a las reaccionarias moscas. Un día, estos animalillos se comerán la gran 
Astracán, los peces y el caviar. 

Antes que a las moscas de Astracán prefiero a los mendigos, que aquí abundan 
más que en cualquier otra ciudad. Deambulan lentamente por las calles como si 
fueran tras su propio cadáver, suspirando con fuerza, cantando, gritando sus 
penalidades, desahogándose por todas las cervecerías, solo reciben un copec de mí, ¡y 
de este único copec viven! De todas las rarezas de Astracán, ellos son lo más 
sorprendente... 


Frankfurter Zeitung, 12 de octubre de 1926 
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VI 


El bourgeois resucitado 


De las ruinas del capitalismo destruido surge el nuevo burgués (novi burzhui), el 
hombre NEP, el nuevo comerciante y el nuevo industrial, primitivo como en los 
primeros tiempos del capitalismo, sin bolsas, sin boletín de cotización de valores, 
solo con una estilográfica y letras de cambio. Nacen mercancías de la nada absoluta. 
Del hambre saca pan. Convierte todas las ventanas en escaparates. Hace poco andaba 
descalzo y ya viaja en automóvil. Gana y paga impuestos. Alquila cuatro, seis u ocho 
habitaciones, y paga impuestos. Viaja en coche-cama, vuela en el caro aeroplano y 
paga impuestos. Parece estar a la altura de la Revolución, pues, al fin y al cabo, es 
ella la que le ha parido. El proletariado se detiene ante los escaparates y no puede 
comprar sus artículos, como si estuviera en un Estado capitalista. El nuevo burgués 
pasa junto a muchas prisiones, en varias de las cuales ha estado. La pérdida de aquel 
«derecho burgués al honor» le puede traer sin cuidado porque él no posee ninguno. Él 
no quiere mandar, no quiere gobernar, solo quiere comprar. Y compra. 

La nueva burguesía rusa no conforma todavía una clase. No posee ni la tradición 
ni la estabilidad, ni la solidaridad de una clase social. Forma una capa fina e 
inconsistente de elementos extremadamente móviles y dispares. Entre la docena de 
nuevos burgueses que conozco hay uno que fue antes oficial, otro es un noble 
georgiano, algo así como un «cabecilla», el tercero había sido oficial de panadería, el 
cuarto funcionario del Estado, el quinto estudiante de teología. Todos llevan una 
vestimenta informal que, externamente, los proletariza. Parece que se hayan vestido 
mientras huían de una catástrofe. Todos llevan la blusa rusa, que tanto puede ser una 
prenda nacional como una manifestación revolucionaria. La indumentaria del nuevo 
burgués no es solo consecuencia inmediata de su voluntad de no llamar la atención, 
sino también una expresión característica de su peculiar talante. Pues no es un 
burgués como el que nosotros conocemos, parecido, por ejemplo, al que surge cada 
día en Francia —arquetípico y listo para lo literario— por obra de Dios y de las 
actitudes sociales. El nuevo burgués ruso no tiene ningún instinto de familia, ninguna 
relación íntima con su casa, su origen y sus descendientes, no tiene «principios» que 
pueda dejarles en herencia ni bienes materiales que le esté permitido transmitirles. En 
su confortable casa ni él ni su familia se sienten en su propio hogar, sino como si 
fueran huéspedes habituales. Uno de los hijos tiene ideas comunistas, es un 
komsomol; contempla la casa paterna con mirada hostil, mañana se mudará, ya vive 
de su propio trabajo en el Partido. La hija va al Registro Civil y se casa en tres 
minutos con un miembro del Ejército Rojo sin un solo copec de dote y sin que su 
padre la acompañe. 

El hijo burgués no encuentra plaza en la abarrotada universidad, y se prepara para 
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viajar ilegalmente, es decir, peligrosamente, al extranjero. El dinero que se gana no se 
«invierte», sino que se gasta, disipa o entierra, o bien se presta con altos intereses a 
buenos y discretos conocidos. La familia —célula originaria y, al mismo tiempo, 
baluarte de la vida burguesa— ya no existe. Como contrapartida, el nuevo burgués no 
conoce esa tibia atmósfera burguesa que, si bien protege, también debilita; no conoce 
ese cuidado de la familia que despierta el amor, pero que también oprime; aquella 
voluntad de sacrificio que puede ser heroica, pero también una fruslería; aquella 
sentimentalidad que es conmovedora, pero también falsa. El nuevo burgués es un 
burgués revolucionario. A su manera es valiente, pues está libre de prejuicios; al no 
tener principios, no tiene freno; está preparado para todo, dado que la mayor parte de 
las cosas ya las ha vivido. En parte, colaboró activamente en la Revolución. Éste es el 
burgués del que Lenin, en 1918, escribiera: «¿Cómo se puede estar tan ciego y no ver 
que nuestro enemigo son el pequeño capitalista y el especulador? Éste, más que 
cualquier otro, es el que teme al capitalismo de Estado, pues su primer objetivo es, 
como se sabe, hacerse con todo aquello que haya quedado tras la caída de los 
terratenientes y los grandes especuladores. En este aspecto, es incluso más 
revolucionario que el obrero, pues, además, es vengativo. Presta con gusto su ayuda 
en la lucha contra la gran burguesía, a fin de cosechar para sus propios intereses los 
frutos de la victoria». Desde entonces, han pasado ocho años. El especulador cosecha 
los frutos de la victoria, y lleva camino de convertirse en un gran capitalista. 

Pero en Rusia no solo se dan estos nuevos comerciantes e industriales activos y 
visibles. Hay muchos burgueses secretos, enmascarados, pasivos, por así decirlo. Han 
logrado ocultar o apropiarse de lingotes de oro durante la Revolución. Hoy ocupan 
distintos puestos, viven en una estrechez proletaria, hacen gala de salir adelante con 
cien rublos al mes, y lo que hacen es prestar su dinero, a un alto interés, a amigos 
menos miedosos, los cuales, en dos o tres años tendrán, a su vez, Capital suficiente 
para poder prestar ellos mismos. Así es como, bajo cuerda, se sigue desarrollando una 
desenfrenada vida capitalista, un continuo comprar y vender, un tomar empréstitos y 
pagar intereses, una vida llena de peligros, que confiere al hábil y moderno hombre 
NEP los rasgos esenciales de un cabecilla de bandidos. 

Todo esto no es suficiente para inquietar al proletariado. La gente rica —confían 
— se verá aplastada por las empresas del Estado, cada vez más numerosas. Dentro de 
cinco años no quedará ninguno de ellos. «Es un tiempo de transición», dicen los 
obreros. Se refieren a una transición hacia el Estado socialista. 

Pero también los burgueses lo dicen: «Es un tiempo de transición», y se refieren a 
una transición hacia una democracia capitalista. Ambos esperan lo que ha de venir y, 
provisionalmente, no se molestan los unos a los otros de forma notable. Si es verdad 
que el proletariado constituye la clase dominante, también es seguro que la nueva 
burguesía es la clase beneficiada. El proletariado tiene todas las instituciones del 
Estado. Y la nueva burguesía tiene todas las instituciones de la confortabilidad. Entre 
ellas apenas hay superposición. Hay cohabitación. El teatro es propiedad del obrero. 
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Pero en el palco se sienta el burgués. El obrero posee la consciencia de ser el señor y 
el arrendador del palco. Al burgués le molesta el ambiente, la ostentación 
revolucionaria, la idea de que un determinado transporte pueda ser requisado, que los 
impuestos aumenten. El proletario va al club, ve una película, juega al dominó, asiste 
a una conferencia, bebe un té en la barra por diez copecs y sabe que esa casa en la 
que ahora se encuentra el club perteneció una vez a un capitalista ahora expropiado. 
Esto representa un éxito evidente. El capitalista expropiado —u otro en su lugar— se 
dirige, por la tarde, al vestíbulo del Gran Hotel, donde si bien es verdad que cuelga un 
cuadro de Lenin, también hay uno de Fragonard, el Combat de la fliite, como en el 
comedor de mi tía, y donde la inevitable palma del apetito da sombra a cincuenta 
licores caros. Aquí ni siquiera los mendigos, que entran en todas partes, tienen 
acceso. Es un mundo exclusivo de la gran burguesía, como en Europa occidental. 
Dado que la propina no ha sido suprimida por ley —únicamente se ha convertido en 
algo indigno—, los camareros la aceptan con sumiso agradecimiento. Aquí no entra 
ningún proletario. Hace ocho o nueve años, asaltó esos mismos «palacios». Hoy 
espera que, algún día, sean desalojados. 

El nuevo burgués no tiene intención de abandonarlos. También él espera que los 
clubes de obreros sean, algún día, desalojados. Ambos tienen paciencia... 


Frankfurter Zeitung, 19 de octubre de 1926 
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VII 


El laberinto de pueblos del Cáucaso 


Por la tarde atracamos en Bakú. Es la capital de Azerbaiyán y del petróleo. Consta de 
una parte nueva (europea) y de otra antigua (asiática). Las calles europeas son anchas, 
claras y despejadas. La Bakú asiática es fría, oscura y opresiva. Frente a los amplios 
ventanales en arco, hermosos, soberbios, se tensan impenetrables alambradas. Cada 
casa es un palacio, y todos los palacios son prisiones. Jóvenes musulmanas cubren su 
boca con velos blancos y azules; parecen emparedadas; cada una en su propia prisión. 
A los mendigos musulmanes apostados ante la gran puerta de la ciudad vieja no es 
preciso darles nada: son decorativos. Viejos jerifes, descendientes de Mahoma, con su 
blanco y tupido turbante, comen pipas de girasol. Sus cáscaras livianas quedan 
prendidas de las barbas grises. Sobre las piedras se sientan unos desagradables 
chamarileros poco dotados, a sus pies amarillean diez hojas de papel de carta, no 
hacen nada por su mercancía. Tras los oscuros, largos y sucios zaguanes relucen 
algunos patios de piedra blanca con un pozo afiligranado, amplios, fantásticos, 
rectangulares, monótonos. Tengo la impresión de que las mil y una noches de Bakú 
son un puesto perdido: unos kilómetros más lejos la tierra escupe petróleo... 

Con todo, la plaza del mercado es exótica: da a multitud de callejuelas angostas y 
sucias; pasajes que son usados como galerías comerciales; innumerables tiendas con 
letreros escritos en turco, persa, armenio. ¿Qué clase de nombre es este que parece 
conocido, escrito en caracteres latinos? ¿Quién se llama aquí Levin? Claro que su 
nombre propio es Arvad Darzah. Es un judío de la montaña. Negocia con cuero para 
suelas. Aunque étnicamente es un tati, es decir, ni siquiera semita, habla alemán, si 
bien deficiente. Echa el humo de su larga pipa a las caras tristes de los camellos que 
pasan a su lado. ¡Qué animales tan increíblemente patéticos! Su estupidez es muy 
singular: es una estupidez majestuosa. Es posible que en el desierto den una 
impresión más natural. Esta exótica plaza del mercado no es lo suficientemente 
exótica para los camellos. Ante la tienda del camarada Levin tienen el aspecto de 
caballos malogrados. 

Huele a piel quemada. En la esquina hay un zakúsochnaya, un chiringuito. La 
grasa de cordero está, creo yo, sobrevalorada. Cuece chisporroteando sobre un fuego 
abierto. Para empezar, el vendedor se hurga la nariz. Atravieso el corredor de una 
casa. La gente vive en tiendas abiertas de par en par. Mujeres medio desnudas que se 
bambolean, con dureza y brusquedad, sobre burbujeantes cubos de ropa. Ancianos 
que dormitan sobre los poyos. Se les ha concedido una vejez tranquila. Niños que 
juegan a las cartas en una zona empantanada. ¡Cuidado! ¡No pisar! Los vendedores 
me llaman al pasar. ¡Qué voy a comprar yo! Pan oriental, plano, ácimo; de allí 
cuelgan cinturones georgianos a seis rublos, de cuero fino, con láminas plateadas, 
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toda una «adquisición» para los ingleses; hay un puñal guardado en una funda de 
plata de Tula; cintas verdes con herretes. Debo comprarme horquillas para el pelo, 
gemelos de camisa con bendiciones en turco, una petaca de piel de cabrito, una ristra 
de ajos, un lomo de carnero recién sacrificado (todavía enrojecido por la sangre, 
apetitoso), redondos quesos de oveja, relojes sin agujas, joyas falsas, tirantes de color 
verde cardenillo; símbolos sumamente laxos de la civilización. Me entorpecen el paso 
estibadores del puerto, corpulentos, fuertes, negros, con barba de varios días en sus 
tristes y fatigados rostros. Deambulan lentamente de un puesto al otro. Su intención 
no es, en absoluto, comprar algo: quieren acumular experiencias. Jóvenes imberbes 
llevan sobre su cabeza cántaros de barro con agua fresca. Sus pies caminan, sus 
cabezas permanecen inmóviles. Las vasijas van bien asentadas, como sobre zócalos 
de hierro. Muchachas descalzas, de postal, van a buscar agua a la fuente, sedientos 
cubos cuelgan de la pértiga que cruza su hombro derecho. Los representantes de los 
montañeses caucásicos llevan gorros de piel gigantescos, salvajes, hirsutos. ¿Qué 
tienen que ver estos gorros, pregunto en vano, con las montañas? 

Hay aquí un pulular de pesados gorros de piel: representan a la mayoría de los 
pueblos caucásicos. ¿Y cuántos hay en la inmensa región del Cáucaso, en sus 455 000 
kilómetros cuadrados? Un cabecilla envejecido contó entre cuarenta y cuarenta y 
cinco. Solo en el norte del Cáucaso tuvieron que formarse nueve repúblicas, tras la 
Revolución. 

Yo ya sabía que allí viven los nogais, los kara-nogais (nogais negros), los 
turkmenos (que todavía llevan pendientes en la nariz) y los armoniosos karachaios. 
Todos hemos aprendido que en el Kurdistán viven los kurdos, y en Karabaj los 
armenios. ¡Pero de cuántos pueblos puede hablarme un erudito, el filólogo finlandés 
Stimumagi, del Instituto de Investigación de Azerbaiján! Conoce a los mugalos y a 
los lezguinos, hábiles artesanos, etnias del Daguestán; solo en el distrito de Kubruico 
hay cinco pequeñas etnias: los khaputlinzos, los jinalugos, los budujos, los chekchos, 
los krislos; los 50 000 kurinos, al sur de los lezguinos; los tatis, que son un resto de 
los antiguos persas —asentados allí en el siglo VI y vu como murallas humanas 
contra los jázaros y los hunos—; en el distrito de Nuja, los vartechos y los nidsehsos; 
los talishes en la región de Lenkorán. En las estepas de Mugán viven sectas de 
campesinos rusos; el zar los confinó allí por la fuerza y como castigo: los dujobori, 
los molokani, los «viejos creyentes» y los shabátniki. En las ricas aldeas vinícolas de 
Geuza y Samájov viven compatriotas nuestros, suabos. En su mayoría son de fe 
menonita. En las aldeas de Privólnaya y Pribosh viven los judíos más interesantes del 
mundo: judíos de pureza aria. Se trata de campesinos rusos que antes habían sido 
shabátniki, santificadores del Shabat. Cuando fueron perseguidos por la Iglesia oficial 
y las autoridades, se convirtieron, por rabia y despecho, al judaísmo. Se 
autodenominan gerim (en hebreo, «extranjeros»), tienen una apariencia eslava, viven 
de la agricultura y la cría de ganado y son, junto con los judíos bielorrusos, 
«auténticos» judíos semitas, los más devotos de la Unión Soviética. 
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Un antisemita racista se encontraría sumamente perplejo ante estos judíos. Una 
perplejidad aún mayor le causarían los «judíos de la montaña». Yo los he visitado. 
Aunque ellos afirmen ser ortodoxos, no son, según la ciencia, semitas. Pertenecen a la 
etnia de los tatis. Me he enterado de que, antes de la guerra, los sionistas trabaron 
contacto con estos judíos de la montaña. Se puso en evidencia que el clero de los 
judíos montañeses —al contrario de sus colegas semitas orientales de cuño ortodoxo 
— simpatizaban con el sionismo. La guerra rompió esos contactos, la Revolución los 
destruyó. La juventud comunista de los judíos montañeses no solo es anticlerical, 
sino que exhibe una conciencia nacional tati, no judía. «Nuestros compañeros de 
etnia —dicen los judíos montañeses jóvenes— no son los judíos del mundo, sino los 
tatis, los musulmanes y los católicos armenios». De modo que ahora se han abierto 
las primeras escuelas —por de pronto dos— cuya lengua de enseñanza es el tati. 
Nunca ha existido una escritura tati. Escogieron la solución menos práctica posible y 
decidieron utilizar los caracteres hebreos para la lengua tati. Mientras tanto, hasta los 
turcos han adoptado el alfabeto latino. 

Según una teoría —todavía discutida—, los pueblos del Cáucaso son de estirpe 
jafética o alarodiana. Los jafetitas habrían colonizado todas las regiones del 
Mediterráneo: eran jafetitas los hititas bíblicos —pero no los de Urartu, que eran 
caldeos—, los nairíes y los mitanios, nombrados en las escrituras cuneiformes asirias, 
los antiguos pobladores de Chipre y Creta, los pelasgos, los etruscos y los ligures, los 
íberos, así como sus descendientes en la actualidad, los vascos piremaicos. Los 
indoeuropeos expulsaron a los jafetitas, los iraníes llegaron al Cáucaso, tiranizaron a 
las tribus que habían asentado allí los sasánidas, los árabes les trajeron el islam, los 
turcos su lengua. No se consiguió nunca una asimilación general. En los inaccesibles 
desfiladeros y valles del Cáucaso viven los últimos y exóticos restos de unas culturas 
que, de otro modo, habrían desaparecido hace mucho, desvanecidas en el tiempo. Se 
puede ver el entero desarrollo de la humanidad con ejemplos, aún vivos, del Cáucaso: 
la vía que llevó al primitivo troglodita a convertirse en agricultor sedentario, al 
nómada guerrero en apacible pastor, al salvaje cazador en dujobor pacifista, 
vegetariano por motivos religiosos... 


Todos estos pueblos poseen, actualmente, una total autonomía nacional, tan solo por 
haber llegado al estadio cultural que les ha permitido exigirla. En Rusia, de entre 
todos los postulados de la democracia y del socialismo, el referente a la igualdad de 
derechos de las minorías nacionales se ha llevado a cabo de forma brillante y 
modélica. La solución al problema de las minorías en el Cáucaso ha creado, por otra 
parte, graves complicaciones: a veces, en una única ciudad de tamaño medio han 
establecido su sede las autoridades centrales de tres repúblicas distintas. El resultado 
ha sido una ciudad compuesta, en realidad, de tres ciudades. Y cada una de las 
naciones, incluso la más pequeña, reivindicaba sus derechos. Una conciencia nacional 
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recién adquirida se convierte fácilmente en nacionalismo. Tal vez habría sido más 
práctico rusificar, de una forma apropiada, todas estas naciones, cosa que el gobierno 
zarista no fue Capaz de hacer. Hoy es demasiado tarde, o demasiado pronto. Por el 
momento y con gran esfuerzo, de una maraña de pueblos se ha creado un laberinto de 
naciones: es complicado, pero sistemático. El extranjero se desorienta, pero los 
nativos se encuentran a gusto así. Y si a los nagancios, que se siguen comiendo en la 
actualidad sus propios parásitos, se les ocurre un buen día bajar de sus montañas y 
exigir una autonomía limitada y a su medida, seguro que la obtendrán. Un principio, 
en la Unión Soviética cada grupo étnico puede convertirse, a su manera, en su propia 
«nacionalidad». 

El Gobierno zarista no entendió en absoluto las peculiaridades del Cáucaso. Los 
príncipes locales y los grandes príncipes zaristas, los gobernadores policiales y los 
generales consideraban a los nativos unos «salvajes», contra los cuales, si 
protestaban, se hacía disparar a los propios soldados, o bien a los soldados 
«enemigos», tan pronto como estallaba una guerra. La representación que debía tener 
un administrador zarista sobre el pueblo al que dominaba era aún más primitiva que 
la idea que del zar debían hacerse esos súbditos. He leído en las bibliotecas de Tiflis y 
de Bakú algunas memorias cuyos autores habían sido altos dignatarios de la 
administración en el Cáucaso. Todas sus observaciones están al mismo nivel que 
aquéllas, que se hicieron tristemente célebres, del viajero inglés Hanway, a mediados 
del siglo xvm: «Los kalmukos presentan una forma de rostro similar a la de los 
chinos, pero son aún más frescos y salvajes...». 

Es comprensible que semejantes representantes de la cultura rusa no pudiesen 
rusificar a nadie. Como se sabe, al zar le importaba un comino la cultura rusa; estaba 
prohibida incluso en la Gran Rusia. Lo que le importaba eran los impuestos, las 
riquezas del suelo, el pan. 

No es probable que la historia del Cáucaso vaya a seguir un día un camino 
distinto: es decir, que en vez de unir diversas etnias en naciones, se forme a partir de 
cada etnia una nueva nación. Ciertamente, aquellos pueblos caucásicos que tienen ya 
un fuerte trasfondo cultural seguirán desarrollando su cultura nacional. Pero los tatis, 
los kumicos y los chechenos serán absorbidos un día por los grandes pueblos 
limítrofes. Se cree que el largo camino de asimilación de un pueblo primitivo por 
parte de otro que se encuentra ya en un mayor nivel de desarrollo comienza al mismo 
tiempo que su propia y nueva conciencia nacional, con la aparición de su propio y 
nuevo libro de texto en la primera clase de la escuela. También el camino hacia un 
gran internacionalismo, todavía muy lejano, empieza con la invención del propio 
alfabeto. La lengua materna transmite la lengua universal, el sentimiento de nación se 
expande hasta convertirse en sentimiento de universalidad. 

La concesión de las autonomías nacionales no fue únicamente un imperativo de 
corte comunista. Fue también un acto de sabiduría política. Pues, vamos a ver: ¿qué 
aprenden hoy las nuevas naciones en sus nuevos manuales nacionales? La historia y 
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la gloria de la Revolución. En un hombre primitivo a veces hace más mella la idea 
nacional que la comunista. Y hete aquí que ahora el comunismo presenta rasgos 
nacionales, y el patriotismo, rasgos comunistas. Quien marche aquí tras la bandera 
nacional sigue también a la roja internacional. Sentimiento nacional y visión 
comunista del mundo son, entre la juventud de la mayoría de los pueblos caucásicos, 
casi conceptos sinónimos. El comunismo ha conseguido algo que la monarquía 
absoluta no pudo —ni probablemente tampoco quiso— la absoluta seguridad 
nacional. En Bakú ya no hay pogromos de armenios, ni en Bielorrusia y Ucrania 
pogromos judíos. El nuevo Gobierno es ahora en el Cáucaso tan fuerte y seguro como 
débil y tambaleante lo era el viejo precisamente aquí, en el mismo Cáucaso. En Tiflis 
yo mismo vi el entierro de un oficial del ejército; delante de las compañías de honor 
militares había veinte filas dobles de gente vestida con el traje nacional georgiano: 
gorros de piel, sables, cartucheras, pistolas, puñales. Se trataba de una asociación 
nacional a la que el difunto había pertenecido. Y al frente de estos nacionalistas 
georgianos ondeaba la bandera roja comunista. 

La idea de que un campesino caucásico no sabe, a estas alturas, «si gobierna el 
zar O Lenin», es falsa. Las regiones petrolíferas industrializan y el Ejército Rojo 
revoluciona, cada año, a una nueva generación de campesinos. En la parte occidental 
de Georgia, en Gurien —la cultura de este país, por cierto, es un milenio más antigua 
que la rusa— el campesinado se vio forzado, por la rígida servidumbre que todavía 
duraba después de 1864!*), a emigrar a centros industriales. En 1902, cuando, con 
ocasión de la huelga de Batumi, se masacró a diecinueve gurianos, la patria tomó a su 
cargo la venganza, y, durante todo un año, mientras el gobernador asistía impotente, 
la fuerza militar no pudo hacer nada contra los campesinos en armas, la policía fue 
acorralada y asesinada, se introdujo una constitución propia, se socializaron extensas 
áreas del país, las mujeres adquirieron igualdad de derechos y se estudiaba a Marx en 
asambleas públicas. Hasta diciembre de 1905 no se consiguió «tranquilizar» al país a 
la manera genuinamente rusa, con ayuda de un gran contingente de tropas. 

En la actualidad, la vieja aristocracia georgiana en parte ha huido, en parte se ha 
pasado a la condición de gente NEP. Estas bonitas figuras embutidas en uniformes 
exóticos son las que encontramos ante los locales nocturnos de Montmartre. En las 
ciudades rusas, en cambio, visten de paisano y cierran negocios con pequeños 
comerciantes. Hace tan solo ocho años, un noble caucásico habría podido apalear a 
ese pequeño hombre, en la actualidad su compañero de negocios, sin ser castigado 
por ello. En las calles de Tiflis se puede ver a señores bien plantados tratar con judíos 
gesticulantes de Minsk y Grecia. Hasta 1795, la ciudad de Tiflis había sido 
conquistada, sucesivamente, por jázaros, hunos, bizantinos, árabes, tártaros, 
mongoles, persas, turcos y selyúcidas, pero luego hubo una pausa. A partir de 1923 
son los hombres NEP quienes dominan allí. 

En Bakú las oportunidades son aún mejores. Por el animado bulevar deambula 
toda una Bolsa. Uno se sienta en los restaurantes cuyos paneles luminosos se reflejan 
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en el mar Caspio. Ve los barcos que llegan, las mercancías que se descargan. ¡Qué 
grato hacer cálculos en un lugar así! Se oye resonar, procedente de las tiendas 
abovedadas, que se asemejan a grandes cajas de apuntador, la plañidera música turca, 
los sones del sas y del tar —que están en el estrecho límite entre lo salvaje y lo 
sentimental...— y, a la vez, uno hace negocios. 


Frankfurter Zeitung, 26 de octubre de 1926 
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VIII 


¿Qué aspecto tiene una calle rusa? 


A primera vista, las calles de las ciudades rusas parecen variopintas y animadas. 
Muchas mujeres llevan pañuelos rojos sobre el cabello, bien alisados y con anchos 
nudos en la nuca. Es el único detalle de coquetería de la Revolución, una coquetería, 
por cierto, bastante práctica. A las mujeres de edad el pañuelo rojo las rejuvenece, a 
las jóvenes les da un atrevido elan erótico. Sobre puertas y letreros luce la estrella 
roja soviética. Los carteles de las salas de cine son de un alegre colorido, ingenuo y 
aldeano. La gente se amontona ante los escaparates, les gusta deslizarse 
serpenteando, hay una gran riqueza de movimientos. En un contraste intencionado, 
con una intención probablemente pedagógica de cara a los peatones, los medios de 
transporte público hacen gala de un ritmo vertiginoso, «americano». Circulan 
excelentes autobuses de diseño inglés, último modelo, más ligeros y sólidos que los 
berlineses y parisinos. Pasan a toda velocidad, escurridizos y ágiles, sobre el 
empedrado más terrible del mundo, el ruso, que es como una pétrea y apisonada 
ribera marina. El timbre de los tranvías resuena, como un despertador. Los 
automóviles dan gañidos estridentes, como cachorrillos. Los caballos de los carros de 
alquiler traquetean alegremente con sus cascos. Los vendedores ambulantes 
presumen de sus mercancías gritando y cantando; más que al comprador, se infunden 
coraje a sí mismos. Sobre los tejados resplandecen las cúpulas de cuento de las 
iglesias rusas, florecen sus cebollas doradas, fruto de un cristianismo policromado, 
raro, exótico. 

No obstante, a mi la calle rusa me parece gris. La masa que la puebla es gris. Esta 
masa gris se traga todo el rojo de los pañuelos, de las banderas, de los distintivos, y 
hasta el resplandor de oro de los techados de las iglesias. No son sino gente vestida de 
una manera pobre y sin criterio. De ellos emana una gran seriedad, de opresora 
sobriedad y patética estrechez. La calle rusa recuerda la escenografía de un drama 
social. Huele a carbón, a cuero, a comida, a trabajo y a ser humano. Es la atmósfera 
de las concentraciones populares. 

Sigue siendo como si solo hiciera unas horas que se acabaran de abrir los 
portones de la ciudad y de las fábricas, las angostas puertas de las prisiones y los 
pomposos portales de las estaciones de tren; como si solo hiciera una hora que 
hubieran alzado las barreras, puesto en marcha las locomotoras, perforado los túneles, 
roto las cadenas: como si las masas acabaran de ser liberadas, como si toda Rusia 
estuviera de camino. Se echa en falta la serenidad del blanco, que es el color de la 
civilización, como el rojo el de la Revolución. Falta el claro sentido de júbilo que 
solo proviene de un mundo antiguo, con sus formas ya definidas, nunca de uno que se 
está haciendo. A Rusia le falta la ligereza, que es hija de lo superfluo. Aquí no se ve 
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más que miseria o estrechez. Tengo la sensación de estar atravesando campos donde 
no crecen más que patatas, amargamente necesitadas, profusamente sembradas. 

Mucho está improvisado: las barracas de madera de los limpiabotas, con cintas de 
herretes negras y marrones, con pequeñas y maltrechas pirámides de cajas de betún; 
con grandes y grises tacones de goma, herraduras humanas. Un hombre se detiene, 
levanta un pie y se deja herrar. Las chispas centellean en el atardecer, cuando el 
herrero, que aquí es un zapatero, agita el martillo. Mujeres envueltas en gruesos 
vestidos están en cuclillas sobre el empedrado y venden pipas de girasol. Por dos 
copecs ofrecen un vaso a rebosar, con espuma, por así decirlo. Un hombre de cada 
cinco escupe a su alrededor una llovizna de cáscaras grises. Una tropa de niños sin 
techo, pintorescos, andrajosos, zangolotea, corre, se sienta en las calles. Mendigos de 
todo tipo y edad acechan con avidez corazones nobles. Entre ellos hay melancólicos, 
con esa conocida mirada muda de acusación; clericales, que amenazan con el más 
allá y cantan sus propios textos con las melodías de los salmos; mujeres con niños y 
niños sin mujeres; mutilados y farsantes. Hay pequeñas tiendas provisionales con 
escaparates compartidos. A la izquierda están los relojes; a la derecha, los sombreros 
de señora, que se balancean sobre sus tallos. A la izquierda, martillos, cuchillas y 
clavos; a la derecha, corpiños, medias, pañuelos de bolsillo. 

Y en medio de todo esto avanza la multitud: hombres con camisetas baratas, 
muchos con cazadoras de cuero, todos con gorros marrones y grises, camisas grises, 
marrones, negras; muchos campesinos medio aldeanos, la primera generación que ha 
aprendido a andar sobre el empedrado de las calles; soldados con largos capotes 
amarillos, milicianos con gorros oscuros, de un rojo intenso; hombres con sus 
cartapacios, reconocibles como funcionarios incluso sin esos útiles; antiguos 
burgueses, que permanecen fieles al cuello blanco y llevan aún sombrero y una 
pequeña barba negra —la moda de la inteligencia rusa en la década de 1890—, así 
como el inevitable binóculo colgando de una fina cadenilla dorada, que separa el 
pabellón auricular del cráneo; gente que debate mientras va al club, que ya han 
abierto por el camino; un par de muchachas del oficio, angustiadas, muy primitivas, 
tipo étapel”l; es muy raro ver una mujer bien vestida; nunca una persona desocupada, 
nunca una persona que parezca falta de preocupaciones. Todos ellos tienen el aire de 
una vida cargada de trabajo o preocupaciones. Quien no es obrero es funcionario u 
oficinista. Todos trabajan o están a punto de trabajar. Están en el Partido, o se 
preparan para ingresar en el Partido. (E incluso el «apartidismo» constituye ya una 
especie de actividad). Definen continuamente su postura respecto al nuevo mundo. 
Corrigen su punto de vista. Nunca se es, del todo, una persona privada. Siempre se es 
un componente, extremadamente agitado, de la sociedad. Se organiza, se ahorra, se 
abre una campaña, se toma una resolución, se espera a una delegación o se la 
acompaña, se es excluido, se es admitido, se agrupa, se suministra, se sella —¡se 
hace, se hace, se hace! —. El mundo entero es un aparato gigantesco. Cada anciano, 
cada niño, es partícipe y responsable. Es un inmenso construir y terraplenar y acarrear 
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ladrillos, por aquí las ruinas, por allá el nuevo material de construcción; y todos 
trepan por los andamios, están en lo alto de la escalera, suben peldaños, reparan, 
desmontan o rellenan. Pero no hay nadie libre y soberano con los pies en la tierra. 

Por eso, muchas calles de las ciudades rusas más antiguas (de Kiev y Moscú) me 
parecen las de un país nuevo. Me recuerdan a las jóvenes ciudades de colonos del 
Oeste americano, a esa atmósfera de ebriedad y natalidad constante, de cazadores de 
fortuna y apátridas; de temeridad y espíritu de sacrificio, de desconfianza y temor, de 
sencillas construcciones de madera al lado de la técnica más complicada, con sus 
jinetes románticos y sobrios ingenieros. También aquí la gente ha afluido de todas las 
partes del inmenso territorio (cada año, en cada ciudad, cambia la población), 
también aquí les espera el hambre, la sed, la lucha y la muerte. Esto es lo que da 
rostro al hoy: planchas de madera, cruces arrancadas, casas destrozadas, alambradas 
de púas ante los jardines, nuevos andamiajes de construcciones medio hechas, 
antiguos monumentos derribados por la rabia y nuevos edificados por manos 
demasiado apresuradas, templos convertidos en clubes revolucionarios, sin que exista 
aún algún club que sustituya al templo, un convencionalismo arruinado y formas 
nuevas que se gestan poco a poco. Muchas cosas son demasiado nuevas, demasiado 
flamantes, demasiado recientes como para llegar a una edad avanzada, llevan en la 
frente la señal de América, de aquella América cuya tecnología constituye la meta 
provisional de los nuevos constructores rusos. La calle pasa precipitadamente del 
Oriente somnoliento al Occidente más occidental, del mendigo pedigiieño al reclamo 
luminoso, del lento jamelgo de los coches de alquiler al veloz autobús, del izvozchik 
al chófer. Un pequeño giro más y esta calle conducirá directamente a Nueva York. 
Confieso avergonzado que, más de una vez, me asalta, en estas calles, una tristeza 
muy peculiar. En medio de la admiración por un mundo que, con su propia fuerza, 
recién enterrados sus muertos, con más arrobo que material, sin dinero y sin amigos, 
se pone a imprimir periódicos, a escribir libros, a construir máquinas y fábricas, a 
excavar Canales, en medio de esa admiración se apodera de mí una especie de 
nostalgia de nuestra frivolidad y bajeza, una nostalgia del aroma de la civilización; 
una pena dulce por nuestra decadencia, científicamente más que probada, un deseo 
pueril, tonto, pero visceral, de volver a contemplar, una vez más, un desfile de moda 
en Moulineux, un gracioso traje de noche en una muchacha estúpida, un número de la 
revista Sourire y el ocaso total de Occidente: probablemente se trate de un atavismo 
burgués. 


Frankfurter Zeitung, 31 de octubre de 1926 
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IX 


La situación de los judíos en la Rusia soviética 


También en la vieja Rusia los judíos eran una «minoría nacional»; maltratada, eso sí. 
Con el desprecio, la opresión y el pogromo se distinguía a los judíos como a una 
nación propia. Jamás se aspiró a asimilarlos por la fuerza. Solo se intentaba 
mantenerlos apartados. Por los medios empleados contra ellos, daba la impresión de 
que el objetivo era aniquilarlos. 

Puede que en los países occidentales el antisemitismo no fuera sino un primitivo 
instinto de rechazo. Y, en el Medioevo cristiano, un producto del fanatismo religioso. 
En Rusia, el antisemitismo constituía un instrumento de gobierno. El simple mujik no 
era antisemita. El judío no era su amigo, sino un extraño. Rusia, donde había espacio 
para tantos extranjeros, estaba abierta también para él. La gente de cultura media y la 
burguesía eran antisemitas porque la nobleza lo era. La nobleza lo era porque lo era la 
corte. Y la corte lo era porque el zar —al que no le convenía tener miedo de sus 
propios «hijos» de fe más apropiada— pretendía que se temiera solo a los judíos. En 
consecuencia, se les atribuyó una serie de características que les hicieran aparecer 
como peligrosos para todos los estamentos: para el simple «hombre del pueblo», 
cometían asesinatos rituales; para el pequeño propietario, eran destructores de la 
propiedad; para el funcionario de categoría media, estafadores plebeyos, para la 
nobleza, esclavos peligrosos, por astutos; finalmente, para el pequeño empleado, el 
funcionario de todos los estamentos, los judíos eran la suma de todo eso: cometían 
asesinatos rituales, eran chamarileros, revolucionarios y gentuza. 

En los países occidentales, el siglo xvm trajo consigo la emancipación de los 
judíos. En Rusia, el antisemitismo oficial y legítimo empezó en la década de 1880. En 
1881-1882, Plehve, que luego sería ministro, organizó en el sur de Rusia los primeros 
pogromos. Iban encaminados a asustar a los jóvenes revolucionarios judíos. Pero el 
populacho, que estaba comprado y no quería vengarse de ningún atentado sino 
únicamente saquear, asaltó las casas de los judíos ricos, conservadores, que no eran, 
en absoluto, el objetivo buscado. Se pasó entonces a los llamados «pogromos 
tranquilos», fueron creadas las consabidas «regiones de asentamientos», se expulsó 
de las grandes ciudades a los artesanos judíos, se determinó un numerus clausus para 
las escuelas judías (tres por ciento) y se reprimió a la intelectualidad judía en las 
universidades. Pero dado que, al mismo tiempo, el millonario judío y empresario de 
ferrocarriles Poliakov era amigo íntimo de la corte zarista y a sus empleados se les 
permitía que residiesen en las grandes ciudades, miles de judíos rusos se convirtieron 
en «empleados» de Poliakov. Había muchas salidas por el estilo. La condición 
sobornable de los funcionarios casaba a la perfección con la astucia de los judíos. Por 
esa razón en los primeros años del siglo xx se recurrió de nuevo a los pogromos 
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abiertos y a los procesos, grandes y pequeños, por asesinato ritual... 

En la actualidad, la Unión Soviética es el único país de Europa donde el 
antisemitismo está mal visto, aunque tampoco haya terminado. Los judíos son, de 
pleno derecho, ciudadanos libres, por mucho que su libertad tampoco signifique aún 
la solución de la cuestión judía. En cuanto individuos, se ven libres del odio y la 
persecución. En cuanto pueblo, tienen todos los derechos de una «minoría nacional». 
La historia judía no conoce ningún otro ejemplo de una liberación tan repentina y 
completa. 

De los 2.750 000 judíos que hay en Rusia, 300 000 son trabajadores y empleados 
organizados; 130 000 son campesinos, y 700 000, artesanos y miembros de 
profesiones liberales. El resto se compone de dos grupos; a) capitalistas y gente 
«desclasada» a los que se considera «elementos improductivos»; b) pequeños 
comerciantes, intermediarios, gestores, vendedores ambulantes, todos ellos 
considerados elementos no productivos, pero proletarios. La colonización de judíos 
ha sido celosamente impulsada en parte con dinero americano, que antes de la 
Revolución afluía casi exclusivamente a la colonización en Palestina. Hay colonias 
judías en Ucrania, cerca de Odesa, cerca de Jerson, en Crimea. Desde la Revolución, 
6000 familias judías han sido captadas para el trabajo agrícola. Un total de 102 000 
desiatinas!*! fueron distribuidas entre campesinos judíos. Al mismo tiempo, los judíos 
han sido «industrializados», es decir: se intenta reconvertir a los «elementos 
improductivos» en obreros de fábricas, y formar a los jóvenes como trabajadores 
especializados en las escuelas (unas treinta) de «Formación Profesional» judías. 

En todos los lugares con una numerosa población judía hay escuelas en las que se 
enseña en hebreo; solo en Ucrania, 350 000 personas frecuentan escuelas judías, en 
Bielorrusia, aproximadamente 90.000. En Ucrania hay treinta y tres tribunales donde 
la lengua de trato es la hebrea, con presidentes judíos en juzgados de distrito y 
unidades milicianas (policiales) judías. Se publican tres grandes periódicos en hebreo, 
así como tres revistas semanales y cinco mensuales, hay algunos teatros estatales 
judíos, un elevado porcentaje del estudiantado de las universidades son judíos 
nacionales, cosa que ocurre, asimismo, en el Partido Comunista. Hay 600 000 judíos 
que son miembros de las Juventudes Comunistas. 

Vemos, por este par de cifras y hechos, cómo se aborda en la Rusia soviética la 
solución de la cuestión judía: con la firme creencia en la infalibilidad de la teoría, con 
un idealismo un poco descuidado e indefinido, pero noble y puro. ¿Qué dispone la 
teoría? ¡Una autonomía nacional! Pero, para poder aplicar del todo esta receta, 
primero hay que hacer de los judíos una «verdadera» minoría nacional, como lo son, 
por ejemplo, los georgianos, los alemanes y los bielorrusos. Hay que transformar la 
poco natural estructura social de la masa judía, de un pueblo que es, entre todos los 
del mundo, el que más mendigos, pensionistas americanos, parásitos y desclasados 
tiene; habría que hacer de él un pueblo con una fisonomía típica de país. Y dado que 
este pueblo debe vivir dentro de un Estado socialista, habrá que cerrar el paso a sus 
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elementos pequeñoburgueses e «improductivos» y proletarizarlos. Finalmente se les 
tendrá que adjudicar una región delimitada. 

Es comprensible que un intento tan atrevido no pueda llevarse a cabo en unos 
pocos años. Por ahora, la miseria de los judíos pobres se ve amortiguada solo con la 
libertad de movimientos. Pero, por muchos que emigren a las regiones recientemente 
colonizadas, los antiguos guetos siguen estando abarrotados. Yo creo que el proletario 
judío vive peor que cualquier otro proletario. Mis vivencias más tristes las debo a mis 
incursiones en la Moldavanka, el barrio judío de Odesa. Por ahí se pasea una niebla 
pesada como un destino, cada tarde es una desgracia, la luna sale como una burla. 
Los indigentes del barrio no solo forman parte de la fachada habitual de la ciudad, 
sino que son triplemente indigentes, pues aquí están en su casa. Cada casa contiene 
cinco, seis, siete tiendas diminutas. Cada tienda hace además de vivienda. Delante de 
la ventana, que hace al mismo tiempo de puerta, está el taller, detrás del cual se 
encuentra la cama, sobre la cama cuelgan los niños en cestos, y es el infortunio el que 
los mece. Hombres altos fornidos y groseros vuelven a casa: son los estibadores 
judíos del puerto. Entre sus compatriotas, pequeños, débiles, histéricos, pálidos, 
parecen extranjeros, miembros de una raza salvaje, bárbara, que se hubiera perdido 
entre viejos semitas. Todos los artesanos trabajan hasta altas horas de la noche. En 
todas las ventanas lloriquea una luz turbia, amarillenta. Son luces curiosas, que no 
difunden ninguna claridad, únicamente una especie de oscuridad con un núcleo claro. 
No están emparentadas con el fuego bienhechor. No son sino almas de las tinieblas... 


La Revolución no plantea la vieja pregunta esencial: si los judíos son una nación 
como cualquier otra; si no son menos o más; si son una comunidad de religión, una 
comunidad de origen o únicamente una unidad espiritual; si es posible considerar 
como «pueblo», independientemente de su religión, a los que durante milenios se han 
conservado solamente por su religión y su posición excepcional en Europa; si en ese 
caso concreto es posible distinguir entre Iglesia y nacionalidad; si es posible 
transformar en campesinos a personas con unos determinados intereses espirituales 
heredados, dotar a individualidades tan marcadas con una psicología de masas. 

Yo he visto campesinos judíos: es cierto que ya no tienen la fisonomía del gueto, 
son hombres del campo, pero se diferencian claramente de los otros campesinos. El 
campesino ruso primero es campesino y luego ruso; el judío es primero judío y luego 
campesino. Sé que esta formulación incita inmediatamente a toda persona que esté 
«orientada a lo concreto» a preguntar con sorna: «¡¿Y usted cómo sabe esto?!». Pues 
porque lo veo. Veo que no en vano aquél ha sido durante cuatro mil años judío, nada 
más que judío. Tiene un destino ancestral, una sangre ancestral, experimentada, por 
así decirlo. Es un ser espiritual. Pertenece a un pueblo que desde hace dos mil años 
no ha tenido un solo analfabeto, un pueblo con más revistas que periódicos, un 
pueblo —probablemente el único del mundo— cuyas revistas tienen una tirada 


www.lectulandia.com - Página 39 


mucho mayor que la de sus periódicos. Mientras a su alrededor los otros campesinos 
comienzan a escribir y a leer con dificultad, el judío que va detrás de su arado da 
vueltas en su cabeza a los problemas de la teoría de la relatividad. Todavía no se han 
inventado herramientas agrícolas para campesinos con cerebros tan complicados. Un 
utensilio primitivo pide una cabeza primitiva. Comparado con la inteligencia 
dialéctica del judío, hasta un tractor es un instrumento simple. Puede que las colonias 
de judíos se conserven bien, puras, prósperas. (Hasta ahora son muy pocas). Pero son 
eso, «colonias». No se convertirán en aldeas. 

Conozco la más banal de todas las objeciones: que la lezna, la garlopa, el martillo 
de los artesanos judíos no son, ciertamente, más complicados que el arado. Pero 
tengo que decir que, como contrapartida, su trabajo es inmediatamente creativo. Es la 
naturaleza la que vela por el proceso creador que da lugar al pan. Pero de la 
producción de una bota se encarga únicamente el hombre. 

Conozco también la otra objeción: que tantos judíos sean obreros de fábricas. Sin 
embargo, debo decir que, en primer lugar, la mayoría de ellos son trabajadores 
especializados; segundo, que mantienen a su hambriento cerebro a salvo del trabajo 
mecánico mediante una ocupación adicional de índole intelectual, algún diletantismo 
artístico, una intensa actividad política, la pasión de la lectura, determinadas 
colaboraciones en periódicos; tercero, que precisamente en Rusia puede observarse 
un abandono de las fábricas por parte de obreros judíos, no, ciertamente, en gran 
número, pero sí de modo continuo. Obreros que se convierten en artesanos, es decir, 
en autónomos, si bien no en empresarios. 

¿Puede llegar a ser campesino un pequeño «casamentero» judío? Su ocupación no 
es solo improductiva, sino, en cierto modo, incluso inmoral. Ha vivido mal, ha 
ganado poco, más que trabajado, ha «gorroneado». ¿Pero qué trabajo complicado, 
difícil —lo que no quita que sea reprobable— no habrá realizado su cerebro para 
vender bien «un partido», para mover a algún correligionario, rico y avaro, para 
conseguir una considerable limosna? ¿Qué va a hacer un cerebro así sumido en un 
inmovilismo mortal? Como se sabe, la «productividad» de los judíos no ha sido 
nunca groseramente visible. Si veinte generaciones de improductivos rumiantes han 
vivido únicamente para traer al mundo a un solo Spinoza; si son necesarias diez 
generaciones de rabinos y comerciantes para engendrar a un Mendelssohn; si treinta 
generaciones de músicos mendicantes han de tocar el violín en las bodas solo para 
que surja un famoso virtuoso, yo me conformo con esta «improductividad». Quizá ni 
Marx ni Lasalle habrían existido en el caso de que se hubiera convertido a sus 
antepasados en campesinos. 


Por consiguiente, si en la Rusia soviética las sinagogas se transforman en clubes 
obreros y se prohíben las escuelas talmúdicas por ser, supuestamente, religiosas, antes 
de hacer algo así habría que tener muy claro qué es, para los judíos orientales, 
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«ciencia», «religión» y «nacionalidad». Pero hete aquí que la ciencia es, entre ellos, 
religión, y la religión, nacionalidad. Son sus intelectuales quienes constituyen su 
clero, y su plegaria es una manifestación de su nacionalidad. Pero la que ahora en 
Rusia se dispone a disfrutar, como «minoría nacional», de sus derechos y su libertad, 
acompañada de tierras y trabajo, es una nación judía completamente diferente. Es un 
pueblo con cabezas viejas y manos nuevas; con sangre vieja y una lengua escrita 
relativamente nueva; con bienes antiguos y una nueva forma de vida; con viejos 
talentos y una nueva cultura nacional. El sionismo quería conciliar la tradición y el 
compromiso moderno. Los judíos nacionales de Rusia no miran atrás, no quieren ser 
los herederos de los antiguos hebreos, sino únicamente sus descendientes. 

Evidentemente, su libertad repentina suscita, aquí o allá, un antisemitismo 
violento, pero silencioso. Cuando un ruso en paro ve que un judío es aceptado en una 
fábrica para ser «industrializado», cuando un campesino al que le han sido 
expropiadas sus tierras oye hablar de la colonización judía, seguro que empieza a 
activarse en ambos aquel viejo y odioso instinto, artificialmente alimentado. Pero 
mientras que ha devenido en Occidente una «ciencia», hasta el punto de que la sed de 
sangre judía tiene, entre nosotros, la categoría de una «convicción» política, en la 
nueva Rusia el antisemitismo sigue siendo una vergüenza. Será el bochorno público 
lo que acabará con él. 

Si la cuestión judía se soluciona en Rusia, se solucionará en parte en todos los 
países. (Apenas hay emigrantes judíos procedentes de Rusia; lo que hay en Rusia son, 
más bien, inmigrantes judíos). La credulidad de las masas disminuye 
vertiginosamente, caen las barreras de la religión, que son las más fuertes, y las 
nacionales, más débiles, las sustituyen con dificultad. Si este desarrollo sigue 
adelante, ya podemos dar al sionismo por liquidado, así como al antisemitismo, y 
acaso también al judaísmo. Algunos se alegrarán y otros se lamentarán. Pero todos 
deben presenciar con respeto cómo se libera a un pueblo del oprobio de sufrir y a otro 
pueblo del oprobio de maltratar; cómo el vapuleado se ve libre del tormento y el 
vapuleador de la maldición, peor que cualquier tormento. Esto es una gran obra de la 
Revolución rusa. 
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X 


El noveno aniversario de la Revolución 


El 7 de noviembre de 1926 se cumple el noveno aniversario de la Rusia 
revolucionaria. El seis por la tarde todo se ilumina. Esta vez de una forma más 
ahorrativa que en los últimos años. El clima es húmedo, precozmente invernal, 
neblinoso. Incluso en la oscuridad total se siente el cielo encapotado. Los letreros 
plateados y rojos luchan con la niebla. Hay retratos y bustos de Lenin en los 
escaparates, adornados algo adustamente. Las tiendas cierran. Se oye el peculiar 
tintineo de las llaves que solo resuena la víspera de los días de fiesta. Entre semana se 
oye el traqueteo usual. Las personas tienen también ese lento paso sabatino con el que 
se sale al encuentro de los días festivos. Pero en ningún sitio estalla la excitación de 
las noches iluminadas. De la tierra mojada asciende vapor, la niebla flota sobre los 
tejados... Por doquier el mandato del ahorro, excepto en la iluminación. 

A la mañana siguiente, el domingo a las nueve, comienza en la plaza Roja del 
Kremlin la famosa y ya histórica Parada del Ejército Rojo. De la pluma de 
Shakespeare hubiera podido salir esta escenografía y este desfile. La plaza Roja es 
tan grande que podría abarcar al menos tres modernas y amplias avenidas de una gran 
ciudad. La abre una puerta monumental, la cierra una iglesia de cuatro cúpulas. 
Delante del muro almenado del Kremlin se alza el mausoleo de madera de Lenin. Es 
una mezcla —no intencionada, pero simbólicamente eficaz— de monumento 
conmemorativo y tribuna de oradores. La orla de césped con su verja cuadrangular no 
es sino una leve insinuación de cementerio. 

En esta plaza están los soldados en formación, en anchas y compactas 
alineaciones: capotes de color gris y amarillo, cañones de fusiles, correaje 
amarillento, gorros rusos con un remate, romo y bajo, en el vértice; fusiles, capotes, 
gorros; gorros, capotes, fusiles. Al fondo esperan: primero la caballería regular, luego 
la caballería de Budionny con sus ametralladoras montadas sobre pequeños carros 
ligeros, finalmente la artillería y los tanques. Nada se mueve. Se oye en la lejanía una 
música que se va acercando. Se va deslizando con silenciosos chanclos, por la plaza, 
una húmeda mañana de noviembre. 

La gran esfera del reloj, bien visible y algo drástica, está pegada a la torre baja. Su 
pesada manecilla tienta cautelosamente los minutos, avanza sobre ellos, como sobre 
peldaños, al encuentro del número 1x. Cuando lo alcanza, da la hora con fuerza, un 
tañido metálico, un lejano y extraño sonido dorado que surge de su garganta, mitad 
reloj y mitad instrumento musical, preciso y un poco eclesiástico. En este instante 
reina una tranquilidad aún mayor que antes. De repente, de un modo completamente 
inesperado, aunque todo el mundo lo intuía ya, el latigazo de una orden de mando. 
Tres jinetes se lanzan a la carga. Galope, largos capotes ondeando al viento. El 
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general en jefe del ejército y dos acompañantes. Ante cada formación de soldados 
tiran de sus caballos hacia la derecha. Cada sección grita: «¡Hurra!». Durante un 
minuto, galope; durante un segundo, ¡hurra! ¡Media vuelta! ¡Atrás! La música 
interpreta la Internacional. El general en jefe va hasta la terraza de la sepultura de 
Lenin. Sobre dos postes, dos grandes embudos, megáfonos, bocas negras. Vierten la 
voz a derecha e izquierda. Ya no es la voz del orador. Es como si los instrumentos le 
hubieran quitado las palabras de la boca; él solo hace los gestos que acompañan su 
discurso. ¿Qué está diciendo? Palabras solemnes, periodísticas: ejército, proletariado, 
obreros y campesinos, disposición; de momento ningún peligro, pero, aun así, el 
mundo capitalista. Sus representantes figuran ahí abajo: uno con una ostentiva 
chistera; la mayoría con rígidos sombreros, envueltos en pieles y con los pies 
mojados. Qué duro es el destino de los diplomáticos. 

Pausa. Señal desde «arriba». Orden de mando. Repetida tres veces. Primera 
sección. Giro a la derecha. Música. Desfile. 

Este desfile es el espectáculo militar más imponente en la actualidad, y —desde 
Napoleón— probablemente de la historia. También es el espectáculo más imponente 
de la Rusia soviética. Y por más veces que se repita, no pierde nada de su fuerza. 
Permanece siempre vivo, como una buena pieza tras veinte representaciones. Es la 
única parada que no tiene nada superfluo, ningún botón lustroso, ningún destello de 
teatro, ningún gesto vanidoso. Solo incurre en un único error: los soldados gritan — 
por segunda vez— «¡Hurra!» cuando desfilan frente al general. Son las masas quietas 
las que deben abrir la boca, no los que están desfilando. 

Ningún paso exagerado, ningún movimiento de cabeza que no sea natural. Lo 
militar es completamente humano. Pasan marchando en anchas filas, como muros 
vivientes. Los largos capotes cubren la gruesas piernas que avanzan. Así surge una 
especie de marcha ondeante, una solemnidad plena de temperamento, una procesión 
exacta. 

No para. Aunque sigue siendo siempre lo mismo, mantiene la tensión. Uno mira 
hacia cada sección como si fuera un nuevo acto del drama, y, sin embargo, sabe ya lo 
que verá: gris y amarillo, gris y amarillo, gris y amarillo, capotes, fusiles, gorros. 
Hasta las últimas secciones siguen trayendo una variación inesperada, es decir, 
rostros. Son tropas de élite: ferroviarios, sapeurs, técnicos, tropas de seguridad. Los 
gorros cobran color, los rostros se individualizan. La música de la infantería 
enmudece. Suena una música a lo lejos, sutil y plateada. Las notas cabalgan, la 
melodía se acerca, una cabalgata musical que precede a la caballería misma. 

¡Al galope, al galope! 

No hace nada estaba aún presente y ya se desvanece, fantasmagórica. Detrás de 
ellos, carros ligeros con ligeras metralletas: cocheros de pie, riendas tensas, crines al 
viento: los carros recuerdan cuadrigas romanas. Rozan el suelo volando, mientras que 
la artillería circula más pesada, más terrena, más estable. Los tanques lloran. En algún 
lugar de su interior hay algo que golpea, chirría un cable tenso, brama una bestia 
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metálica. 

Los agregados militares extranjeros están presentes, cumpliendo con su deber. 
Dos oficiales polacos se han cuadrado al borde de la acera. Los soldados del Ejército 
Rojo observan a los oficiales. Los oficiales extranjeros son todo oficio, todo servicio, 
todo derecho internacional, son todo aquello que si no funda la enigmática existencia 
de un agregado militar en uniforme al menos sí la garantiza. 

Luego se produce la gran pausa, durante la que agregados y diplomáticos se van a 
sus Casas. 

Los obreros vienen de lejos, con banderas, tras largas horas de espera. El 
ambiente está húmedo, es noviembre y comienza el noveno año de la Revolución. Y 
la lluvia, la humedad y los nueve años de revolución, una dura reconstrucción, un 
poco de crisis, otro poco de anginas y otro tanto de mala vestimenta, ¡todo ello cansa 
mucho, te hace tan blando, tan «civil»! Son meses de espera, y ahora: un momento en 
que se podría mirar cara a cara a los camaradas de allá arriba, al presidente Kalinin, 
que está saludando con su pañuelo a los hombres del Partido. ¿Puede uno leer el 
futuro en los rostros? ¿Debe uno gritar, debe uno mirar? Y antes de haberlo decidido 
(ya se está gritando: ¡Viva el Partido unido!), uno ya ha pasado, empujado hacia 
adelante por otros —pasado, pasado, otro día de fiesta pasado—, y tras la plaza Roja, 
en la calle, está la historia del mundo con el rostro embozado. 


Frankfurter Zeitung, 14 de noviembre de 1926 
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XI 


Rusia va hacia América 


Quien en los países del mundo occidental levante la vista hacia el este para 
contemplar el rojo resplandor del fuego de una revolución de índole espiritual, tendrá 
que tomarse la molestia de dibujarla él mismo en el horizonte. Muchos lo hacen. Más 
que revolucionarios, son románticos de la Revolución. Mientras tanto, la Revolución 
rusa hace ya mucho tiempo que ha entrado en un estadio de cierta estabilidad. Se ha 
extinguido el eco del bullicio y las luminarias del día de fiesta. Ha empezado el día 
laborable, sobrio, gris, fatigoso. Pero en Occidente una gran parte de la élite 
intelectual sigue esperando la consabida luz del este. El estancamiento de la vida 
intelectual europea, la brutalidad de la reacción política, la atmósfera corrupta en que 
se gana y se gasta el dinero, la hipocresía de lo oficial, el falso brillo de las 
autoridades, la tiranía de la ancianidad: he aquí lo que obliga a que los espíritus libres 
y la juventud esperen de Rusia más de lo que la Revolución puede dar. ¡Qué grande 
es su error! Puede que vengan aquí y deambulen por calles grises y sombrías; puede 
que hablen con personas atareadas, que pasan todo el tiempo yendo a una conferencia 
y haciendo compras apenas suficientes, con descuento y a plazos, en los grandes 
almacenes estatales; puede que entren en viviendas sobre las cuales se ciernen 
continuos procesos que esperan en las oficinas de alquiler, y donde sus inquilinos 
viven desde hace años provisionalmente, como en una sala de espera; puede que vean 
el laborioso aparato, de un millón de brazos, de este Estado gigantesco —con un 
movimiento sin objeto, incesante, desconcertante y, a veces, desconcertado—, pueden 
muy bien ser testigos de todo esto y luego seguir creyendo aún que el espacio y el 
tiempo se destinan aquí a «problemas» de índole espiritual y a ocupaciones extáticas. 
Las teas incendiarias de la Revolución se han apagado. Ha vuelto a encender las 
farolas ordinarias, las buenas y honradas farolas. 

El rojo y grandioso espectáculo de la Revolución activa fue algo nuevo. Pero 
ahora, oh camaradas, ¡ha llegado el tiempo de la mesura, útil y disciplinada! Esta 
Rusia no precisa genios, y menos literatos. Necesita con más urgencia maestros de 
escuela que teóricos atrevidos, ingenieros que inventores, construcciones que 
pensamientos, una política de lo cotidiano que visiones del mundo; es decir: más 
agitación que tendencias, más fábricas que poetas, necesita una higiene corporal 
popular y otra espiritual —a la que se llama «ilustración»— apta para las masas, 
necesita libros de texto y no obras originales. Los «problemas» literarios y culturales 
son aquí un lujo. Las dudas resultan sospechosas. El hecho de ver matices sutiles y 
distinguidos significa aquí tanto como tener una ideología burguesa. Aplicarse la 
ironía a uno mismo, que es el distintivo del espíritu noble y permite su floración, es 
aquí una actitud pequeñoburguesa. La Revolución supuso un derroche de energías de 
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la historia para conseguir que la fisonomía espiritual de las masas rusas se pareciera 
por lo menos a la de Europa occidental. Fue una revolución en el terreno de lo 
material, lo político y lo social. En el terreno de lo intelectual y de lo moral solo 
supuso un enorme progreso cuantitativo. Si, entre nosotros, una vieja cultura —y, a 
juicio de la gente, una cultura ya cansada— se vuelve patológicamente banal a base 
de girls, fascismo y romanticismo plano, aquí, el mundo que acaba de despertar, 
poderoso y brutal, se vuelve sanamente banal. Frente a nuestra banalidad decadente 
se encuentra la banalidad neorrusa, fresca, de rojas mejillas. 

«¿Cómo es esto posible?», oigo preguntar. «¡Si nosotros leemos las últimas 
traducciones, recién salidas de la imprenta, de autores rusos novísimos! ¡Si leemos a 
Romanov, a Seifulina, a Bábel!». Pues sí, resulta que todos esos libros, nuevos para 
nosotros, aquí ya se han quedado viejos. No todos los autores jóvenes y con talento 
son revolucionarios con «disciplina», que son a los que aquí se precisa; pocos son 
comunistas y más de uno no está conforme con la censura. Y todos los escritores 
sacan material para sus obras de aquella época gloriosa de los años revolucionarios, o 
bien de esa otra gran época de inmensa agonía y hambruna sobrehumana. Todas las 
buenas películas, como El acorazado Potemkin, Mat, Véter (sobre las cuales hablaré 
en otra ocasión) tratan sobre episodios revolucionarios de tiempos heroicos pasados, 
remotos o recientes. ¿Pero quién se atreve a describir, quién puede describir el día a 
día actual, esta lucha cotidiana, gris, menuda, con millones de preocupaciones grises, 
menudas? El tiempo de las acciones heroicas ya ha quedado atrás: ahora es tiempo de 
dedicarse a apurados trabajos burocráticos. El tiempo de las epopeyas pasó: ha 
llegado el tiempo de las estadísticas. 

Tanto la idea como la construcción del nuevo Estado, iniciada en nombre de esta 
idea, obligan a que la individualidad se considere un factor de la masa. Pero mientras 
que uno, si es factor de una masa de gran altura intelectual probablemente no tendrá 
que aceptar compromisos y podrá seguir siendo fiel a todos permaneciendo fiel a sí 
mismo, el intelectual en la Rusia actual, si quiere ser útil, habrá de sacrificarse. No se 
sacrifica en aras de la idea —cosa que no supondría ningún sacrificio—, se sacrifica a 
la cotidianidad. Con tal de que quiera extenderse a lo ancho en vez de en 
profundidad, tendrá asegurado un amplio radio de influencia. La persona creativa, 
revolucionaria no por necesidad, como el proletario, sino por propia voluntad o por 
profesión, permanece siempre revolucionaria, incluso después del triunfo de las 
revoluciones. Disfrutará ciertamente de esa gran suerte de vivir en un Estado que 
quiere hacer libres a todos sus ciudadanos. Pero la libertad material no es más que 
una de las condiciones primarias previas de su existencia. No hay ninguna forma de 
sociedad que, a la larga, pueda disputar el dominio espiritual a la aristocracia natural 
del espíritu. El aristócrata del ámbito de la creación no precisa de ningún título ni 
trono. Pero sus leyes las dicta la historia y no la censura. 

En la Rusia actual, por desgracia, hay que cultivar la mediocridad. Se evitan las 
cumbres, se construyen amplias calles marciales. Hay una movilización total. Un 
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marxista fiable es de más valor que un intrépido revolucionario. Un ladrillo es de 
mayor utilidad que una torre. En todo el país no se oye otro grito: ¡Tractores! 
¡Tractores! ¡Tractores! ¡Civilización! ¡Maquinaria! ¡Abecedarios! ¡Radios! ¡Darwin! 
Se desprecia a «América», esto es, al gran capitalismo sin alma, al país que adora al 
becerro de oro. Pero se admira a «América», es decir, el progreso, la plancha 
eléctrica, la higiene y las conducciones de agua corriente. Se quiere una técnica de 
producción perfecta. Pero una consecuencia inmediata de todas estas aspiraciones es 
que, inconscientemente, se adaptan al espíritu de América. Y eso entraña un vacío 
espiritual. Las grandes aportaciones culturales de Europa, la Antigüedad clásica, la 
Iglesia romana, el Renacimiento y el humanismo, una gran parte de la Ilustración y 
todo el romanticismo cristiano son, todas ellas, burguesas. Las antiguas aportaciones 
culturales de Rusia —el misticismo, el arte religioso, la poesía, la eslavofilia, el 
romanticismo de lo campesino, la cultura social de la corte, Turguéniev y Dostoievski 
— son, en su totalidad, evidentemente, reaccionarias. Por consiguiente, ¿de dónde 
tomar los cimientos espirituales para este nuevo mundo? ¿Qué es lo que queda? 
¡América! La espiritualidad ingenua, higiénico-gimnástica y racional de América, sin 
la hipocresía del sectarismo protestante, pero sí, en cambio, con esa devoción ciega 
del comunismo estricto. 

Las revistas literarias alcanzan, hoy en día, en Rusia, tiradas increíblemente altas. 
Pero se resiente su calidad. Cualquier persona de cultura media las puede leer. Pero 
alguien exigente no puede leerlas. El estilo del que se sirven la mayoría de los 
jóvenes escritores rusos de moda es un estilo común, accesible a todo el mundo, 
cuyos componentes se disponen como caracteres de plomo en una linotipia. Es un 
lenguaje primitivo, incapaz de reproducir con exactitud matices y ambientes, 
comprensible para todos, pero también al servicio de todos, como un uniforme que 
sirve tanto para los hechos como para los principios o la agitación. El nuevo teatro 
(del que ya hablaré en su momento) ha alcanzado una increíble perfección técnica en 
el arte de conseguir efectos. La contrapartida es que, con ello, se pierde la sutileza del 
espectáculo. No es la atmósfera del escenario lo que resulta sugerente, sino los 
medios técnicos utilizados. La nueva pintura revolucionaria se limita a la producción 
de metáforas que carecen de la fuerza para convertirse en símbolos. Se liberan un 
sinfín de energías, miles, millones de energías. Probablemente algún día enciendan 
una luz que será más intensa que el fuego de la Revolución. Pero, hoy por hoy, 
todavía no, ni tampoco dentro de veinte años. De momento, sigue siendo más 
interesante la fisonomía espiritual de Europa, por horrible que resulte su fisonomía 
política y social. 


Frankfurter Zeitung, 23 de noviembre de 1926 
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XII 


La mujer, la nueva moral sexual y la prostitución 


Quien hable de un odioso desorden de la moral en la Unión Soviética dice una 
calumnia; también peca de optimismo quien vea en la Rusia soviética el surgimiento 
de una nueva moral sexual; y quien, aquí en el país, luche contra las viejas 
convenciones sociales sirviéndose de los argumentos del bueno de Bebel, como por 
ejemplo la señora Kollontai, es todo lo contrario de un revolucionario, es decir que es 
banal. 

El discurso de la supuesta «inmoralidad» y de la «nueva moral sexual» no va más 
allá de una reducción del amor a un apareamiento higiénicamente intachable entre 
dos personas de distinto sexo instruidas en materia sexual a base de conferencias en 
la escuela, películas cinematográficas y folletos. En la mayoría de los casos, el 
apareamiento no aparece precedido por un «cortejo», una «seducción» u otro tipo de 
embriaguez anímica. Por eso en Rusia el pecado es tan aburrido como entre nosotros 
la virtud. La naturaleza, privada de todas las hojas de higuera, hace valer 
inmediatamente sus derechos, ya que el ser humano, orgulloso de lo que acaba de 
averiguar, que desciende del mono, se sirve de los usos y costumbres de los otros 
mamíferos. Esto lo protege tanto de los excesos como de la belleza; lo mantiene 
devoto y naturalmente virtuoso, y así conserva la doble castidad de un bárbaro 
médicamente asesorado, tiene la moral de las medidas sanitarias, el decoro de la 
prudencia, y la satisfacción de haber cumplido, con gusto, un deber higiénico y 
social. Todo ello es, según el mundo «burgués», altamente moral. En Rusia, los 
menores de edad no son seducidos ni son objeto de abusos sexuales, ya que todas las 
personas obedecen a la voz de la naturaleza y los menores de edad que no se sienten 
ya menores de edad entregan libremente sus cuerpos, con una seriedad total y 
conscientes de su función social. Las mujeres que han dejado de ser cortejadas 
pierden su encanto no a consecuencia de la total igualdad de derechos ante la ley, sino 
a Consecuencia de su actitud complaciente, políticamente fundada en la falta de 
tiempo para el placer y la multitud de deberes sociales, en su trabajo incesante en 
oficinas, fábricas y talleres, en su incansable dedicación a los clubes, a las 
asociaciones, a las asambleas, a las conferencias. En un mundo en el que la mujer se 
ha convertido hasta tal punto en un «factor público», y en el que parece encontrarse 
tan contenta, no hay, naturalmente, ninguna cultura erótica. (Por lo demás, el 
erotismo ha tenido siempre, entre las masas rusas, un regusto áspero, campesino y 
utilitario). En la Rusia actual se comienza allí donde, entre nosotros, estuvieron Bebel 
y Grete Meisel-Hess y todos aquellos otros publicistas de la misma época y de 
convicciones similares. 

En Rusia uno se cree extraordinariamente «revolucionario» con solo obedecer, al 
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pie de la letra, los mandatos de la naturaleza y las demandas de la simple inteligencia. 
Pero lo cierto es que por algunas de las reformas culturales «revolucionarias» no ha 
pasado el gran espíritu de Voltaire, sino únicamente la somera sombra de Max 
Nordau. En lugar de la hipocresía tradicional apareció la pedantería teórica; en el de 
la moral complicada, una naturalidad banal; en lugar del sentimentalismo, el simple 
racionalismo. Se abrieron de par en par todas las ventanas... para dejar entrar un aire 
enrarecido... 

Parece que no se quiere entender que el amor siempre es sagrado, que el 
momento en el cual dos personas se unen siempre entraña una bendición. Se hacen 
esfuerzos en simplificar manifiestamente el Registro Civil. Se ha incorporado a la 
policía local, y se compone de tres mesas, una para los matrimonios, otra para los 
divorcios y la tercera para los nacimientos. La formalización del matrimonio es un 
trámite más sencillo que el registro en la policía. Se tiene un miedo grotesco a las 
formas. Durante un corto período de tiempo, el «bautismo comunista» contó con una 
cierta solemnidad ceremonial, pero luego fue suprimido o, al menos, se ha convertido 
en muy extraño. El casamiento estándar se reduce a una cena colectiva a última hora 
de la tarde (después de la habitual asamblea o conferencia, el «parte informativo» o el 
«curso») y algunas horas de sueño. Marido y mujer trabajan y van a conferencias 
todo el día en establecimientos separados. Y si ocurre que, casualmente, un domingo 
o en una manifestación conjunta, descubren que no son el uno para el otro, o bien un 
tercero le gusta más a alguno de ellos, se divorcian. Marido y mujer se conocen el 
uno al otro aún menos que los cónyuges en el capitalista matrimonio con dote. Dado 
que los matrimonios se contraen «más a la ligera» y con menos reflexión, los 
divorcios son más frecuentes que entre nosotros. También es más raro el engaño; y la 
claridad, por tanto, es mayor. Pero no porque el ethos del matrimonio sea muy 
profundo, sino por la inconsistencia de la relación y la sencillez de la forma. Todos 
nosotros somos mamíferos. Nos distinguimos de los cuadrúpedos por estar 
sexualmente ilustrados. 

Todo ello no excluye la persistencia de una «moral» antigua, filistea. Pues el ser 
humano constituye, en Rusia, una parte integrante de la calle, y esta mira en su 
dormitorio. Y dado que se puede cerrar un ojo, pero no mil, la calle es más 
pequeñoburguesa, filistea y avinagrada que cualquier carabina. 


Mucho más revolucionaria que las costumbres es la ley. Ésta no establece 
diferencia alguna entre madres casadas o no casadas, y entre hijos producto del 
matrimonio o extramatrimoniales. Determina que no es lícito despedir a una 
trabajadora embarazada; que deben dársele dos meses de permiso antes del parto y 
otros dos después; que el mes del parto la paga se duplique; determina que el padre 
(si no carece de ingresos) se encargue de la alimentación, que, eventualmente, si la 
madre prefiere señalar como padres posibles a varios hombres, que estos compartan 
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la carga alimentaria; permite el aborto voluntario, dispone la disolución del 
matrimonio incluso aunque solo una parte quiera separarse, equipara totalmente el 
llamado «concubinato» al matrimonio formalizado en el Registro Civil; en 
determinadas circunstancias, capacita teóricamente incluso al hombre para que 
reclame su derecho a un subsidio material; no reconoce ninguna comunidad de bienes 
en el matrimonio; fomenta la existencia de multitud de hogares maternos e infantiles, 
la creación de comisiones de protección, de instituciones dedicadas al cuidado de los 
lactantes. Se trata de una ley humana, en el sentido moderno del término, la cual, no 
obstante, puede llevar en la práctica tanto a una serie de dificultades como a 
situaciones cómicas. Los juzgados que hasta hace poco estaban sobrecargados con 
procesos sobre pensiones alimentarias siguen en la actualidad igual de ocupados. 
También en este campo del derecho matrimonial, como en los otros ámbitos del 
derecho, se llega a las reformas de fondo poco a poco. Si existe la teoría es, 
justamente, para adaptarse a la vida, mientras que son las personas quienes llevan 
camino de adaptarse ellas mismas a las leyes. Por eso se pospone el derecho legítimo 
a una sentencia definitiva ante la necesidad de limitarse a un cúmulo de 
consideraciones y observaciones. Europa occidental puede aprender mucho de las 
nuevas leyes rusas, y todo de la protección social que dispensan, pero nada en 
absoluto de su supuesta nueva moral sexual. Pues es una moral anticuada y, en 
ocasiones, reaccionaria. Por ejemplo, es reaccionario mofarse del beso en la mano por 
miedo a que pudiera degradar a la mujer a la condición de dama. Es reaccionario que, 
con tantos vendedores de flores como hay en las calles de todas las ciudades rusas, 
solo las muchachas vayan a comprar flores para regalárselas a sus compañeras, 
mientras que sus jóvenes acompañantes esperan fuera con impaciencia, sintiéndose, 
con su orgullo komsomol, por encima de tales «sensiblerías burguesas». Es 
reaccionario transformar a la mujer, mediante la equiparación con el hombre, en algo 
neutro; sería revolucionario dejar que siguiera siendo femenina a la vez que se la 
respeta. Es reaccionario hacerla únicamente libre, sería revolucionario hacerla libre y 
bella. La auténtica degradación no es la que convierte a un «ser humano» en «mujer», 
sino la que convierte a un ser humano libre, eróticamente cultivado y dotado de la 
capacidad de amar en alguien que funciona, sexualmente, como un mamífero. El 
«darwinismo» es más reaccionario de lo que creen estos buenos revolucionarios 
rusos, y lo metafísico, a lo que temen tanto como los burgueses a la expropiación de 
su Capital, es más revolucionario que el filisteísmo ateo. Una «mentira convencional» 
puede ser mil veces más revolucionaria que una franqueza plana, banal. Y si la 
comparamos con una libertad sexual avinagrada que se funda en las ciencias de la 
naturaleza, hasta la prostitución, objeto de odio tanto por parte de las reinas prusianas 
como de muchos comunistas, es una institución humana y libre. 

La prostitución constituye en Rusia un capítulo breve. La ley la prohíbe. Se 
detiene a las mujeres que hacen la calle —en Moscú, oficialmente, unas doscientas; 
en Odesa, aproximadamente cuatrocientas—, se las lleva a comisaría, y después se 
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las interna en lugares de trabajo. En algunas ciudades rusas más o menos grandes, un 
par de casas de lenocinio arrastran una existencia amenazada, pobre y primitiva, 
provinciana. El proxenetismo se castiga con severidad. En consecuencia, mucha 
gente se ve obligada a desproveer el ventajoso tráfico de la estación de los pocos 
automóviles que hay en Moscú. A los taxistas les va bien así, un servicio estatal de 
alquiler de automóviles tiene eternamente ocupado el teléfono por la tarde, y hay una 
ligera ironía en el hecho de que también se abuse de este servicio. Una hora de viaje 
en esos automóviles sin taxímetro cuesta seis rublos. (Mientras escribo esto me entero 
de una nueva normativa según la cual los automóviles por la tarde han de estar 
siempre iluminados en su interior). 


Rusia no es, en modo alguno, inmoral, solo es higiénica. La moderna mujer rusa no 
es una libertina; al contrario, desempeña una seria función social. La juventud rusa no 
es desenfrenada; lo que pasa es que, en estos asuntos de sexo, está desmesuradamente 
ilustrada. Las relaciones matrimoniales y amorosas no son inmorales, únicamente 
públicas. Rusia no es una «ciénaga de pecados», sino un libro de ciencias de la 
naturaleza... 

Aunque esta situación sea apoyada y mantenida por una ferviente propaganda, es 
también, en parte, una reacción natural contra aquel tiempo perdido con la 
mendacidad, exaltada en demasía, sentimental y cursi, propia de las relaciones 
amorosas. Si los nuevos reformadores creen que este estadio de desarrollo del 
erotismo, que a mí me gusta llamar «científico-natural», representa una sana 
transición hacia una forma de amor sano, nuevo, natural, entonces habrá que esperar 
con ellos. Pero si creen que puede haber un amor natural entre seres humanos sin eso 
que ellos temen como «metafísico», se engañan. La relación erótica que se limita 
únicamente a los cuerpos y a la conciencia presenta el aspecto que antes hemos 
descrito. Por suerte, el ser humano tiene la capacidad de emanciparse de esa edad 
púber de la ilustración sexual y de la ingenuidad de un materialismo recalentado. Y 
aunque yo no crea en absoluto en el «alma», ésta se hace sentir un buen día, en un 
punto: en el amor. 


Frankfurter Zeitung, 1 de diciembre de 1926 
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XIII 


La Iglesia, el ateísmo, la política religiosa 


Hay que diferenciar entre la convicción de que la religión es un «veneno» y la 
actividad hostil contra los productores y difusores de ese supuesto veneno: en la 
Rusia soviética no se persigue a la Iglesia. Solo se lucha contra su poder e influencia. 
No se le hace la guerra a Dios; lo único que se hace es un esfuerzo por demostrar que 
no existe. Ninguna iglesia se destruye, algunas son transformadas en museos. No se 
castiga la credulidad, solo se trata de erradicarla. Únicamente se prohíben aquellas 
manifestaciones religiosas que son o podrían ser hostiles al Estado. Es muy raro que 
se prohíba una procesión; se intenta dejar claro que es una tontería. El método de 
lucha contra la Iglesia es más profiláctico que quirúrgico. Una práctica religiosa por 
parte de la juventud puede tener, a veces, consecuencias desagradables. La actividad 
religiosa de la gente mayor es objeto, a lo sumo, de ironía. La mofa es ya el arma más 
incisiva utilizada por el Estado contra la Iglesia. En el muro izquierdo de lo que 
actualmente es la Cámara segunda de los Soviets, allí mismo donde antes estaba la 
imagen de la ibérica y milagrosa Madre de Dios, se puede leer ahora, en letras 
doradas, la siguiente inscripción: «La religión es el opio del pueblo». (La Madre de 
Dios, dicho sea de paso, ha sido trasladada a su propia capilla, a veinte pasos de 
distancia, antes de la gran puerta del Kremlin, donde todavía es fervientemente 
venerada). Pero incluso esta cita pública no pasa de ser un viejo manifiesto, que data 
de la época de la primera euforia por el triunfo. Lo que ahora prevalece es el 
armisticio establecido entre el Estado y la Iglesia. 

En ocasiones, se llega incluso a una actitud amistosa: las minorías religiosas, por 
ejemplo, gozan en la nueva Rusia de una libertad incomparablemente superior a la de 
cualquier otra época. Las pequeñas confesiones religiosas y la gran Revolución tenían 
un enemigo común: el zarismo ortodoxo. La resolución del XIII Congreso del Partido 
dispone sobre el trato a las sectas: «Se ha de solucionar con una prudencia especial la 
cuestión de la actitud respecto a los miembros integrantes de sectas, sobre todo 
porque muchos de ellos fueron tratados cruelmente por el zarismo y algunos se 
siguen manteniendo extraordinariamente activos. Con un comportamiento adecuado, 
tendrían que ser incorporados a la gran corriente del trabajo soviético los elementos 
de índole económica y cultural que pueda haber en ellos». No obstante, en 1923 el 
Gobierno confirmó a la Asociación Agraria Menonita de la Antigua Rusia, cuyos 
estatutos exhalan un espíritu increíblemente reaccionario por los cuatro costados; y 
justamente ahora, cuando la propaganda comunista ha conseguido algunos éxitos 
entre los sectores pobres y ciertos medios de campesinos menonitas, empieza a 
reorganizarse la asociación. 

En Moscú aparece mensualmente, entre otras revistas religiosas, la de los 
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Adventistas del Séptimo Día, que desarrolla una celosa propaganda en pro de la 
«lectura de la Biblia en casa» y que, por lo demás, no es, ciertamente, revolucionaria. 
Musulmanes, judíos, dujobores, molokani, todas las confesiones, unas conocidas y 
otras desconocidas, que tanto abundan en Rusia, viven libremente y se van 
reponiendo precisamente de las persecuciones de que fueron objeto por parte del zar, 
¡y todo esto ocurre bajo la dominación de gente, en principio, atea! ¿Quién querría 
afirmar que el Gobierno soviético sigue persiguiendo hoy en día a la religión? 

Se limitan a hacer propaganda contra la religión. Una consecuencia natural del 
«materialismo dialéctico». Se trata de dar a la propaganda una forma sesuda, fría, 
objetiva. Si, pese a ello, desemboca en agresividad, la culpa no es de sus autores. 
Pues, en primer lugar, de entre todos los métodos de conversión, por su naturaleza, 
los empleados contra la fe son los menos delicados. Es más fácil herir los 
sentimientos que las opiniones, por ejemplo. En segundo lugar, los misioneros del 
ateísmo no son los apropiados para respetar justamente aquello que tienen como 
trabajo atacar. Su deber, su profesión, consiste precisamente en buscar, ante cualquier 
manifestación de la vida que sea sospechosa de metafísica, y desde una perspectiva 
científico-natural, el «nervio» que pudiera haberla causado. Por tanto, su empeño 
puede ser, a lo sumo, no «crispar los nervios». Pero la mayoría de las veces crispan, 
por así decirlo, los sentimientos. 

Lo hiriente no es la argumentación del «materialismo», sino la pobreza de sus 
argumentos. Naturalmente, los hay también difíciles. Pero éstos no son los 
apropiados para la propaganda de todos los días. El materialismo de agitación usual 
presenta, en Rusia, un par de «demostraciones», groseras y fulminantes, que suenan 
increíblemente anticuadas a los oídos europeos. Por poner un ejemplo: el trueno y el 
relámpago son fenómenos eléctricos; el mundo es billones de veces más antiguo de lo 
que cree la Biblia y no ha sido creado en seis días; el ser humano no ha sido hecho de 
polvo, pues procede del pitecántropo. Sobre todo en relación con este descubrimiento 
reina en Rusia una euforia extraordinariamente ingenua. Los seres humanos se 
sienten orgullosos de estar emparentados con el pitecántropo, como si tuvieran que 
esperar de él una herencia, como si nosotros no hubiéramos consumido esa herencia 
hace ya muchísimo tiempo. En un folleto denominado Propaganda antirreligiosa en 
la aldea, de E. Feodorov, para uso de los agitadores del campo, figuran las siguientes 
definiciones: «La fiesta de Pedro y Pablo pertenece a aquellas fiestas que tienen como 
finalidad justificar la explotación de las masas trabajadoras por parte de los 
capitalistas y reprimir todo intento de rebeldía mediante la invocación de la autoridad 
divina». O bien: «Todos nuestros fenómenos anímicos —el enfado, la alegría, la 
angustia, la capacidad de pensar y razonar— son consecuencia del trabajo del cerebro 
central y de los nervios». El 20 de junio tradicional, el Día de Elias, quien, según la 
creencia de los campesinos, tiene la facultad de decidir sobre la tormenta y el rayo, 
todavía se celebra en la nueva Rusia de forma oficial, si bien con el nombre de Día de 
la Electrificación. Y, en una ocasión, un folleto protestaba del repique de las 
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campanas de iglesia con el argumento de que eso enerva, y alegando que... en Zúrich 
está prohibido. Yo no sé si es cierto, pero ¡Zúrich, Zúrich! ¡Vaya modelo para 
revolucionarios...! 

Pues esto es lo antirrevolucionario, lo reaccionario, lo filisteo en esta propaganda 
antirreligiosa: el deseo de que enmudezcan las campanas; adjudicar a la fiesta de 
Pedro y Pablo la finalidad de justificar la explotación de las masas; celebrar el Día de 
la Electrificación; todos esos fenómenos anímicos del sistema nervioso y esa estricta 
sobriedad que no conoce más fenómenos anímicos que el enfado, la alegría, la 
angustia, el pensar y razonar —cinco estados como cinco dedos— o aquel otro 
argumento contra la Biblia: el de que ésta es un «cuento»; o mencionar a ese 
homínido mediocre, banal, filisteo, en medio de los ilustrados Alpes suizos... Cuando 
a Gorki se le ocurrió escribir, una vez, en un artículo: «Hay que aplazar por un tiempo 
esa latosa búsqueda de Dios. ¡Vosotros no tenéis ningún Dios! ¡Aún no lo habéis 
creado!», recibió en respuesta una aviesa carta de Lenin: «De ahí se deduce, por 
tanto, que usted está contra la latosa búsqueda de Dios solo durante un tiempo. 
Cualquier Dios es una peste; desde un punto de vista social, no personal, esa lata de 
crear a un Dios no es sino un acto de gustosa contemplación de sí misma por parte de 
la roma pequeña burguesía. Dios es, antes que nada, un complejo de ideas producidas 
por la estúpida postración del ser humano, la naturaleza exterior y la opresión 
clasista». 

Esto ocurría en 1913. Y ese miedo que daba Dios, tan grande como el que siente 
un devoto ante el diablo, venía ya de la década de 1890. Sin embargo, ahora nos 
encontramos en 1926. Entre estas dos fechas ha tenido lugar la guerra, la muerte, la 
gran Revolución y la culminación del gran Lenin, a cuya muerte a toda Rusia le 
recorrió un escalofrío que no tenía, en absoluto, el aspecto de una mera «función del 
sistema nervioso». Entre las dos fechas surge el conocimiento de la verdad «real», la 
verdad de lo «no verdadero». Si alguien nos dice en la actualidad que algo «solo es 
un cuento», eso no supone, para nosotros, ni con mucho, ningún motivo para no 
creerlo. Hace ya mucho que hemos aceptado al pitecántropo, hace mucho tiempo que 
hemos digerido la Ilustración. Ya tenemos recorrido ese camino que llevó a la 
jubilosa constatación de que los «milagros» son explicables. Ahora vamos ya por un 
camino en el cual experimentamos que incluso lo «explicable» es un milagro. En una 
palabra, que estamos en el siglo xx. En la Rusia espiritual —no en la política— son 
objeto de celebración las últimas décadas del siglo XIX. 

Cuando leemos la carta enviada por un joven campesino comunista al periódico: 
«Al terminar las labores del campo las calles de nuestra aldea cobran nueva vida. 
Nuestra juventud obrera y campesina [...] no sabe qué hacer con el tiempo libre. Por 
lo que cada domingo asiste, primero, al servicio religioso, y, segundo, se dedica a 
hacer toda clase de desatinos», nos percatamos de lo increíblemente primitivo que es 
ese materialismo, tan ufano de haber desenmascarado, por fin, el servicio religioso 
dominical como algo análogo a «toda clase de desatinos»; acaso así podamos 
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hacernos una lejana idea de la —Hhasta ahora tan desconocida— irreligiosidad del 
hombre medio ruso. Así como su credulidad se mantenía y estaba condicionada por 
formas religiosas primitivamente sentidas, así también ahora lo que sostiene su 
incredulidad es un primitivo abecedario científico-natural. La misma Iglesia que 
sometiera a un régimen tan duro a los disidentes creó los presupuestos de la apostasía 
y la deserción. Una Iglesia que, en su lucha contra el campesinado ruso, estuvo 
durante un tiempo al servicio de algún que otro khan mahometano. Una Iglesia que 
regaló Rusia al primer Romanov, hijo de su jefe, para venderse al zar como antes lo 
había hecho al khan. Sus monasterios vivían del trabajo de sus siervos. El monasterio 
de la Santísima Trinidad y San Sergio tenía 106 000 siervos; la catedral de San 
Alejandro Nevski, 25.000. A principios del siglo xx la Iglesia poseía en Rusia 2.611 
000 desiatinas de tierra. Los ingresos anuales del metropolitano de Moscú ascendían 
a 81 000 rublos, los del arzobispo de Novgorod a 307 500, y los del metropolitano de 
San Petersburgo a 259.000. Los sacerdotes de la Iglesia ortodoxa eran, y son, más 
que «servidores de Dios», auxiliares y ejecutores de ceremonias. No eran los 
mediadores entre las plegarias de los fieles y su escucha por parte de Dios. En cierto 
modo, la fe de las masas pasaba por encima de sus personas. No tenían una posición 
privilegiada, solo tenían ingresos. Recibían las donaciones tradicionales no como 
sacerdotes, sino como servidores del templo. 

La idea que ha tomado cuerpo en Europa occidental según la cual cada campesino 
de Rusia es un «buscador de Dios» se apoya en una serie de presupuestos literarios 
mal entendidos. Lo que ocurría es que este campesino estaba más cerca de la 
naturaleza y menos satisfecho en lo metafísico. Y ahora está ocupado con el estudio 
de una primitiva ciencia de la naturaleza, el primer peldaño del racionalismo. Acaso 
después sucumba, como los intelectuales y los creadores espirituales, al encanto de 
una Iglesia tan rica como la suya, cuyos hijos no precisan de ningún sacerdote, ya que 
tienen una relación directa e inmediata con los objetos de su fe. 

Uno vislumbra algo de lo extraña, y hasta siniestra, que resulta esta Iglesia 
cuando oye sus campanas. Tocan muchas a la vez. Las ligeras se introducen 
ruidosamente entre las de son profundo. Las campanas profundas, las negras y viejas 
campanas, sacan un sonido cada vez más acelerado, como si ambicionaran ser tan 
despiertas como las jóvenes. No se bambolean en sentido horizontal, como el resto de 
las campanas del mundo; parecen girar en círculo, igual que danzarinas. Hacen tanto 
ruido que parece que estuvieran abajo, en la calle más cercana. Pero ellas viven allá 
arriba, ocultas en sus torres, y uno no deja de sorprenderse de la cercanía de sus 
sones, con lo lejano que está el instrumento que los emite, como se escucha 
maravillado, en los claros días de verano, el canto cercano de las alondras, que, 
invisibles, han desaparecido en el cielo. 

Cuando repican las campanas, todos los hombres se postran en tierra, los 
campesinos, sin parar en su marcha, se santiguan tres veces; es un gesto mecánico. 
Los mendigos están apostados ante las iglesias, como si la entrada costara dinero, con 
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el rostro vuelto hacia el resplandor que viene de dentro, de las vestimentas de los 
popes —plateadas, azules, rojas, doradas—, de las doradas y delicadas puertas de 
filigranas de detrás del altar, de los velones dorados. Las mujeres, negras y 
embozadas, no paran de pasar, como una exhalación, de un candelero a otro. Van 
pegando todos los pequeños muñones de vela a los nuevos cirios. Negras, pequeñas, 
ligeras y silenciosas, se asemejan, con sus gafas montadas sobre la nariz, a devotas 
lechuzas de iglesia, como las que, después del culto, cuelgan de vigas y cornisas. La 
negra voz de bajo del pope sube desde un féretro, de arriba desciende la clara letanía 
de una mujer. El ritmo y el tono melódico de la oración son como los de las 
campanas. Las mismas leyes acústicas dominan sobre campanas y gargantas. 

Las iglesias reciben más visitas de lo que uno podría creer. Los monasterios de 
monjes y monjas se han transformado, como mandan los tiempos, en «comunidades 
de trabajo», cultivan con celo su suelo y entregan sus relativamente altos ingresos a 
las iglesias y a los popes. En Járkov (los campesinos ucranianos son muy devotos), 
con motivo de la conmemoración de la Revolución de Octubre, se trajeron de nuevo a 
la ciudad, en solemne procesión, los iconos que se encontraban en los alrededores. 
Éstos habían tenido que velar, durante todo el verano, por la fertilidad de los campos. 

Las calles estaban a rebosar, los coches de alquiler no podían ni pasar, podía 
decirse que en la ciudad se habían concentrado todas las aldeas de la comarca. Todas 
las campanas repicaban. La multitud se arrodillaba. Muchos tocaban con la frente el 
húmedo pavimento. Caía una lluvia menuda, una llovizna de octubre, el aroma del 
follaje marchito se extendía como un incienso sobre aquellos seres. Llegó el 
atardecer. Se hizo la hora en que en las aldeas dan comienzo las conferencias de los 
clubes, donde se aprende a leer y a escribir y se averigua el origen del hombre y el 
definitivo vacío del cielo. 

Se ve que es una grosera calumnia hablar aquí de una persecución de la Iglesia. 
La lucha se lleva a término en una esfera completamente distinta. El racionalismo, 
ese fresco-seco-jovial racionalismo, encuentra su expresión en el arte, en la literatura, 
en poemas y ensayos, en todos los ámbitos de la vida intelectual. La antirreligiosidad 
se vuelve anticuada, superficial, aburrida. La ironía banal del «ilustrado» cuando 
Califica todos los fenómenos que trascienden la comprensión como «charlas de té 
para damas espiritistas» y se ve a sí mismo, al hacerlo, como un hombre de mucho 
espíritu, no tiene otro resultado que dejar incluso al «ateo» más prudente 
sospechosamente cerca de lo que es un autodidacta medio instruido. Flota en la 
atmósfera el olor de un espíritu ilustrado muy pagado de sí mismo, estrecho e 
intolerante: el olor a diccionario, donde «está ya todo»... 


Frankfurter Zeitung, 7 de diciembre de 1926 
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XIV 


La ciudad se adentra en la aldea 


La civilización del campesino ruso, la rehabilitación de su humanidad, la extirpación 
del terrateniente y de aquellos privilegiados cimbreadores de nagaikas!”!, —todo ese 
grotesco sistema de esclavitud, de los «patriarcales» maestros de la férula—: he aquí 
los méritos más grandes, hasta ahora, en lo humano y en lo histórico, de la gran 
Revolución. El campesino ruso se ha emancipado para siempre. Hace su entrada, 
hermosa, roja y festiva, en las filas de la humanidad libre. 

Sabemos que la diferencia entre ciudad y aldea no era tan grande en ningún otro 
país del mundo como en la Rusia zarista. El campesino estaba más alejado de la 
ciudad que de las estrellas. Por tanto, una de las preocupaciones más importantes de 
la Rusia revolucionaria fue ésta: ¿cómo llevar la ciudad al campesino? Ésta no debe 
contentarse con dejar en manos del desarrollo histórico y económico la 
proletarización del campesino. La ciudad se adentra, por así decirlo, voluntariamente, 
en la propia aldea. La «industrializa». La abastece de cultura, propaganda, 
civilización, revolución. Rebaja su propio nivel —cosa que se hace sentir en todos los 
ámbitos intelectuales de Rusia— para ser entendida por la aldea. El sueño romántico 
de la antigua intelligentsia revolucionaria, de los eslavófilos narodniki, había sido 
«introducirse en el pueblo», entre los campesinos pobres, para encender allí la 
«sublevación». ¡Qué distinta, qué racionalista, matemática, precisa y práctica 
aparece, en comparación, la revolución de la aldea llevada a cabo por los comunistas! 

Es una de las tareas más arduas de la Revolución: agitar a los campesinos, pero 
no sin antes haber llevado a cabo todas las prestaciones civilizadoras que son obra del 
capitalismo. En cierto modo, la Revolución tiene que extender, en nombre del 
socialismo, la «cultura capitalista». Además, en un decenio ha de llevar a las masas 
campesinas rusas hasta el punto que el desarrollo capitalista de siglos ha conducido a 
las occidentales. Y, simultáneamente, debe sofocar toda inclinación hacia cualquier 
forma de «psicología burguesa» que en ellas pueda despertarse. Y dado que es difícil 
separar la «psicología» del objeto, el papel de la Revolución, a medida que avanza 
positivamente, se hace cada vez más complicado. ¿Cómo puede conciliarse el educar 
a esa gente en un uso capitalista-racional del patrimonio con educarla en el 
«sentimiento colectivista»? El mayor de los peligros se cierne aquí sobre la 
Revolución. ¿No trabaja ella, al fin y al cabo, aunque sin quererlo, por un 
aburguesamiento de lo primitivo? ¿No retrasa ella misma la obra del socialismo al 
tiempo que lo propaga? ¿No pierde demasiada energía en la labor civilizadora? ¿Le 
queda aún resuello suficiente para la etapa próxima, para el socialismo? 

De momento, el primitivo aldeano confunde los términos «civilización» y 
«comunismo». Para empezar, el campesino ruso cree que la electricidad y la 
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democracia, la radio y la higiene, el alfabeto y el tractor, el sistema judicial ordinario, 
el periódico y el cine son, todos ellos, una creación de la Revolución. Pero la 
civilización emancipa también al campesino de la «gleba». Se convierte él mismo en 
un «agricultor». Y ésa debe ser, inevitablemente, una etapa en el camino que debe 
recorrer hasta convertirse en un «proletario consciente». El socialismo únicamente 
medra con el acompañamiento musical de la maquinaria. Por lo tanto, ¡venga esa 
maquinaria! ¡vengan esos tractores! Pero el tractor es más fuerte que el hombre; 
como el fusil es más fuerte que el soldado. Ese mismo medio de incrementar 
ganancias genera una «psicología burguesa» precisamente en el campesino, el cual, 
de todos modos, no parecía mada predestinado a desarrollar un «sentimiento 
colectivista». 

No se debe ir de una situación mala a otra aún peor. No se debe hacer del 
campesino, rebelde, sin saberlo, a la «proletarización», un semiburgués hostil a la 
misma. ¿Qué hacer para evitarlo? Promover la agitación comunista. Propaganda. 
Conseguir que el campesino se identifique conscientemente con la causa o, al menos, 
hacer una difusión simultánea de la cultura inmanente a la idea comunista: mediante 
escuelas, clubes, teatros, periódicos y el servicio en el Ejército Rojo. La «liquidación 
del analfabetismo» significa, traducida al lenguaje práctico, lo siguiente: impedir el 
aburguesamiento, erradicar los sentimientos de propiedad y mantener despierto el 
odio contra los kulaks (terratenientes) que aún puedan quedar. 

Éstos son, por tanto, los dos principios de la política cultural rusa dedicada a los 
campesinos: mecanización de las explotaciones y urbanización de las personas; 
industrialización del campo y proletarización del campesinado; americanización de la 
aldea y revolución socialista de sus habitantes. Éstas son las contradicciones de donde 
surgen las así llamadas «dificultades internas». Sí, ése es el problema de la 
Revolución rusa. Aquí se decidirá si conduce a un nuevo orden del mundo o si se ha 
limitado a acabar con los restos más fuertes del viejo; si es el comienzo de una nueva 
época o el final, retrasado, de la vieja; si sus efectos se reducen a la producción de un 
cierto equilibrio entre la cultura de Occidente y la del Este, o bien está a punto de 
sacar de su equilibrio al mundo occidental. 


La cara de la aldea ha cambiado poco. Yo conocí las aldeas ucranianas durante la 
guerra. Las he vuelto a ver ahora, después de ocho años. Siguen allí como sueños 
infantiles del mundo. Han sobrevivido a todo: a la guerra, al hambre, a la revolución, 
a la guerra civil, al tifus, a las ejecuciones, al fuego. En la zona de guerra del norte de 
Francia los árboles siguen oliendo aún hoy a chamuscado. ¡Qué fortaleza la del 
campo ruso! Sus árboles despiden un aroma a agua, resina y viento; el superávit de 
nacimientos es en las aldeas todavía mayor que el —ya muy considerable— de las 
ciudades. De la podredumbre de los muertos florece el pan; las campanas anuncian, 
como antes, nacimientos y casamientos; los cuervos, los pájaros del Este, se reúnen a 
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centenares en los árboles; el cielo invernal es de un gris uniforme, muy cercano y 
muy suave por los muchos copos de nieve que pronto caerán. Los tejados siguen 
siendo de paja, ripias y barro, sigue dominando aún el sistema de cabañas de tres 
cámaras, que aloja a hombres y a bestias, se siguen recubriendo aún las paredes y el 
suelo de tierra de las casas con el líquido fresco del abono, que difunde, durante 
semanas, un olor penetrante, pero que luego tiene un color plateado de un brillo 
maravilloso, que es duradero y que —según creen los campesinos— mantiene el 
calor. 

Pero el rostro del joven campesino ruso ha experimentado un fuerte cambio. Ha 
perdido aquel respeto, insensato, deplorable, cobarde, que sentía ante la «cultura», la 
«ciudad» o el «señor». Sigue saludando servicialmente al forastero, pero porque éste 
es un huésped y él es el anfitrión. Tiene la delicada y orgullosa cortesía de aquel que 
ha sido liberado. Por las tardes, aprende, en el club, el alfabeto, los gráficos en las 
paredes, geografía o agronomía, contradice con pasión y consciente de sí mismo en 
las asambleas, caricaturiza a funcionarios y organismos públicos en el periódico 
mural, y ya no se queda desconcertado ante el automóvil que ha traído al forastero, 
sino que se interesa por su procedencia, su antigüedad, su marca. Las mujeres 
aprenden normas de higiene para la casa, para sus animales y sus niños, aprenden 
más rápidamente y con más alegría que los hombres. Todos están familiarizados con 
la ciudad. Un joven ingresa en una escuela urbana de «formación profesional», otro 
en el Ejército Rojo, un tercero regresa de la ciudad a casa, da conferencias, compone 
informes o redacta quejas, y hasta se muestra galante con las mujeres. Todo aquello 
que en la ciudad queda traducido en banalidad y no produce sino filisteos —la ciencia 
trivializada y vulgarizada, la burda instrucción en lo sexual, las tendencias baratas del 
mundo de la imagen y del libro— puede ser aprovechado por el hombre del campo 
sin perder, con ello, nada de su inmediatez, fuerza y originalidad. El seco olor del 
papel se pierde en el ozono del campo. El campesino se hace más sensato que el 
folleto que lo hace sensato, más original que el agitador que le abre los ojos, más 
artista que el poeta que le canta, más auténticamente revolucionario que la frase que 
figura en el manifiesto. Hoy en día, las personas realmente revolucionarias viven en 
la aldea. En la ciudad, el héroe revolucionario ha cedido el puesto al burócrata que 
puede memorizar la resolución del XIII Congreso del Partido y que ha superado con 
un sobresaliente la prueba de ingreso en el comunismo. 

Es cierto que el campesino (si no pertenece a la vieja guardia de los cobardes) se 
queja, sobre todo, de la «mala situación», de los impuestos, de las falsas promesas, de 
los tractores que no acaban de llegar y de los que se oxidan, de injusticias, reales o 
supuestas. Pero seguro que no hay en lodo el mundo ni una sola aldea, ni en la 
historia de la humanidad un solo año, en que el campesino no se haya quejado de 
algo. El campesino ruso sabe lo que tiene que agradecerle a la Revolución. Aún se 
acuerda de los bastonazos, de la policía zarista, de los soplones, del ejército, de los 
arrendatarios y terratenientes. Todavía está allí el kulak, un peligro constante que, 
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revolucionariamente, se sigue manteniendo, el kulak, cuyo miedo cada vez se 
amortigua más y que cobra un astuto carácter amenazador, diplomático, evasivo, 
incomprensible. 

Pese a todo, a la gran masa del campesinado ruso le sigue siendo extraño un 
sentimiento que debiera ser obvio: que el Gobierno es sangre de su sangre. Ha sido 
educado para ver en el Gobierno algo ajeno a él, que está «allá arriba». A muchos 
teóricos de la política rusa les falta también la comprensión de la peculiar psicología 
campesina. Puede ser que el incremento de instrucción genere también en la aldea esa 
banalidad que ya se ha producido en las ciudades. Pero todavía hoy se sigue viendo 
en el campo ruso un hermoso ejemplo de cómo convertir a los siervos en personas 
libres. 


Frankfurter Zeitung, 12 de diciembre de 1926 
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XV 


La mujer rusa de hoy 


En el viejo mundo, toda cultura de la mujer guardaba relación con el culto a ésta. En 
la Rusia posrevolucionaria no se tiene tiempo, ni ganas, ni interés por una cultura 
erótica. La mujer como centro de atención ha pasado a la historia. Ya no es el centro 
de una casa ni de un círculo social ni del corazón de un hombre. La Revolución, que 
le ha otorgado todos los derechos, le ha quitado todos los privilegios. La mujer, 
convertida en un miembro necesario y útil de la sociedad, renuncia a toda clase de 
lujos. Ya no es objeto de galanterías, sino de igualdad ante la ley. No tiene que temer 
ya ningún prejuicio moral, pero tampoco puede esperar ninguna muestra de 
caballerosidad. Ha dejado de ser, propiamente, «una dama». Y cuando aparece, no es 
sino un resto de la vieja época o de la vieja psicología. La pobreza de bienes de 
consumo que padece todo el país sustenta esta teoría. La mayoría de las mujeres 
puede vestirse bien, pero no engalanarse como antes. En el viejo mundo, cada vestido 
femenino es también un adorno de la mujer. Cada vestido femenino tiene la finalidad 
de subrayar, elevar, incrementar o simular la hermosura de su portadora. En la Rusia 
actual se carece de vestidos así. En consecuencia, se va perdiendo, poco a poco, la 
afición a tales cosas. No hay revistas de moda, ningún código de lo que es la moda ni 
lo social. Las pocas mujeres ricas de la Rusia de hoy viajan al extranjero. Siguen la 
moda parisina. Se traen vestidos de Francia. Si no pueden viajar, se hacen enviar 
modelos extranjeros. Las que no tienen dinero presentan un aspecto muy provinciano. 
Ante fenómenos como el pelo corto o el vestido corto, novedades de la moda 
occidental, en la Rusia actual dominan una serie de prejuicios más fuertes que en los 
círculos europeos más conservadores. En cambio, las mujeres de los nuevos ricos, los 
hombres NEP (que, por cierto, presentan los rasgos característicos de nuestros 
«oportunistas»), tienden, a la ligera, a exagerar, sin gusto y sin efecto alguno, 
cualquier moda procedente de Occidente. Vemos, por tanto, mujeres con una espesa 
capa de pintura en los labios y con un velo de esmalte igual de exagerado en sus uñas. 
Parece como si los dedos hubieran estado agarrando trozos de carne cruda, como si la 
boca fuera un fruto sacado de un tarro de naranja en conserva. Por cierto: la 
exageración es aquí no solo un signo de falta de gusto, sino también de aquel tren de 
vida que es más fácil de llevar en los hoteles para extranjeros, con ayuda de los 
probos padres de familia que vienen a Rusia con motivo de las concesiones que les 
han sido otorgadas. La gran masa de las mujeres rusas trabaja demasiado y dispone 
de medios demasiado escasos para prestar atención especial a su aspecto. Dado que la 
mujer ya no es objeto de cortejo, su vanidad natural no tiene con qué alimentarse. 
Vive en una atmósfera de objetividad política, de actividad pública, de necesidad 
general, de ética social, de obligación colectiva. Como todos en Rusia, ya no es un ser 
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humano erótico, es un ser humano social. Los tipos representativos de las mujeres 
rusas actuales son: la mujer política, la trabajadora de oficina, la funcionaria social, la 
obrera de fábrica y la productora intelectual, es decir, escritora o artista. El tipo 
nacional de mujer va desapareciendo a medida que el carácter social y profesional se 
imponen. De momento, solo la campesina sigue conservando las características de 
mujer nacional. El tipo de mujer elegante solo lo representa la actriz. Pero tampoco 
sus honorarios alcanzan ya para una auténtica elegancia. La consigna, el objeto de la 
propaganda, es la «mujer trabajadora», un imperativo moral y una necesidad material. 
El lujo no solo es sospechoso, sino también inalcanzable. A la mujer, a la que se le 
permite cualquier actividad de índole pública y política, se le niega cualquier 
actividad erótica. Solo un exiguo círculo de mujeres se dedica con celo a la tarea de 
causar sensación con su belleza. Son las mujeres burguesas y las de la antigua 
nobleza. Claro que éstas no se ocupan de ninguna otra cosa. Sueñan con hacer un 
viaje al extranjero. Hablan de nuevos perfumes y nuevas modas. Les gustaría 
aprender el charleston. En cada extranjero que aparece en su campo de visión ven un 
maestro de baile perfecto. Lo invitan y agasajan con discos de gramófono. Quien 
pretenda «tener suerte con ellas» la hallará solo por ser extranjero. Quien lleve un 
cuello blanco y, en el restaurante, no pueda entenderse con el camarero, tiene grandes 
posibilidades en todas las mesas de alrededor. Un honrado hombre de negocios se 
convierte con facilidad en un Casanova. ¿Qué tienen aquí que hacer los Casanova? 
Va emergiendo, en las asociaciones de pioneros y del Komsomol, un nuevo tipo de 
mujer, iniciada en lo sexual, sin misterios, velos ni sentimientos, con un sentido muy 
realista de lo sexual y carente de toda comprensión con respecto al amor, que exige 
artes complicadas y sutiles. La realidad física (de las ciencias naturales) se presenta, 
para estas mujeres, como un laboratorio al que se entra para llevar a cabo una serie de 
experimentos. Hace ya mucho que conocen las causas. Hace ya mucho que prevén los 
efectos. No puede suceder nada embrollado, nada sorprendente. 

Todavía no ha medrado en Rusia el delgado «tipo juvenil» de la mujer europea y 
americana, ya internacionalmente extendido. En los raros casos en que se da, la 
elegancia tiene aquí una nota específicamente rusa. La indumentaria de la mujer rusa, 
fuerte y ancha, se contradice abiertamente con el vestido moderno, corto y angosto. 
Esa contraposición ha sido tan hábilmente ocultada, o, al menos, atenuada, 
recurriendo a una categoría muy particular, a un compromiso determinado 
etnográficamente, que hace de la necesidad una virtud y un incentivo de la situación 
peligrosa. No se puede establecer ninguna regla: el cabello corto que la mujer rusa 
llevara hace cuarenta, treinta, veinte años como protesta contra el aburguesamiento, y 
que le daba el encanto de la revolucionaria, hoy en día le otorga un aspecto mundano. 
Actualmente, esto ha adquirido, de nuevo, un carácter de protesta: una protesta contra 
los mandamientos de la Revolución triunfante, que recomienda una ética 
demostrativa, prohíbe el baile público y querría ver en la vida rusa un claro 
antagonismo respecto a la vida decadente, capitalista-burguesa, de Occidente. La 
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influencia de lo rural sigue siendo notable. El elemento aldeano marca con fuerza el 
rostro de cualquier mujer urbana de Rusia, cada uno de sus movimientos recuerda lo 
joven que aún es el grado de civilización conseguido. Eso que los románticos, los 
esnobs y los cursis tienen por «demoníaco» no es sino la relación de inmediatez que 
se ha tenido con la tierra, lo cual asoma, en esta etapa y repentinamente, a través de 
las convenciones, adquiridas de una forma acelerada y con un espíritu dócil. En 
realidad, la mujer rusa no es, en absoluto, algo tan «demoníaco» como lo pueda ser, 
por ejemplo, el hombre ruso. Solo tiene un temperamento muy natural y elemental, y, 
por ello, difícilmente explicable. Su pasión es de naturaleza material, está 
condicionada por lo material, y le gusta desarrollarla con rodeos. Es proclive a una 
sinceridad totalmente directa, no seduce ocultándose, más bien vence por sorpresa. 
Tiene sangre de jinete y ritmo en los ataques. Su sentimentalidad, sí, y hasta su 
tendencia a las lágrimas, no resulta cursi, porque proviene de la gran melancolía 
eslava, no de la exageración de un sentimiento pasajero. Pero, como todo el país, 
también la mujer rusa va cambiando. También ella se «industrializa», se civiliza, se 
americaniza. Como el resto del país, también ella ha de alcanzar el nivel de desarrollo 
del resto del mundo. Deberá aprender la independencia, la igualdad de derechos, el 
foxtrot y el charleston. Yo le desearía que por el gran honor de haberse convertido en 
un «factor social» no perdiera el placer de ser mujer. 


Frankfurter Zeitung, 19 de diciembre de 1926 
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XVI 


Yevgraf o el heroísmo liquidado 


En un teatro moscovita he visto una obra mala, cursi, ruda, pero muy instructiva. Se 
llama Yevgraf, iskátelprikliucheni (Yevgraf, el buscador de aventuras). ¿Que quién es 
Yevgraf? Pues un joven, sobrino del propietario de un salón de peluquería y ayudante 
de peluquero, que participa en el negocio de su tío; el joven es un socio con buenas 
perspectivas, amado por la bella cajera del tío y con derecho a esperar un futuro que 
hasta en esta época confusa y en este país revolucionario puede considerarse un 
«futuro sólido». Pero Yevgraf renuncia a todo ello —oficio, cajera y futuro—; no 
quiere ser barbero, quiere ser un héroe. Como es natural, va descendiendo los 
consabidos «peldaños» que también existen, como en todos los sitios, en Rusia, y, 
tras haber matado a un judío NEP, acaba, presa de remordimientos, suicidándose. 
¿Por qué razón no quiere Yevgraf continuar su existencia de peluquero ni seguir 
viviendo? Porque en otro tiempo había sido un héroe revolucionario, y le resulta 
imposible olvidar esa época en que estuvo combatiendo en las filas del Ejército Rojo, 
confiscando bienes, expulsando de sus casas a burgueses satisfechos, viéndolos 
arrodillados a sus pies, teniendo en la mano su vida y gozando de un poder 
embriagador. ¿Cómo volver a hacer reverencias ante aquellos burgueses, u otros 
nuevos todavía peores, cómo continuar abriéndoles la puerta, cosa que, al fin y al 
cabo, los ayudantes de peluquería tienen que hacer también en Rusia? 

Yevgraf es, como he dicho, una obra ruda (una más de esa multitud de obras 
pequeñoburguesas y brutales tantas veces representadas en la Rusia actual, y sobre las 
que volveré). En ella, el autor aborda el problema a fuerza de puños, y casi lo sofoca 
recargando las tintas, no en lo artístico, sino en lo didáctico, es decir, en la falsa 
dirección; es un «moralista»: quiere mostrar que ha llegado el tiempo en que los 
héroes han de convertirse en burgueses, y que, si no lo hacen, les irá mal. Pero 
justamente por ello se convierte él mismo, como su héroe, en algo característico de 
esta época de la Revolución. A mí, el personaje de Yevgraf me cae más simpático que 
el autor y que la moral dominante, de momento, en este país de la Revolución; 
aunque yo creo que es posible afeitar a gente NEP y, sin embargo, ser revolucionario. 
El caso es que, por burdo que sea el personaje, Yevgraf resulta aquí un tipo 
representativo, simbólico, y su destino es el que corresponde a un revolucionario que 
queda fuera de la sobriedad de estos días en los que el lema es la «construcción» 
inmediata y real. Pero quien no solo se fije en él y en su caso, sino también en la clase 
de «construcción» que ahora tiene lugar (cosa que el autor, naturalmente, no hace), se 
preguntará: ¿Son realmente los propios Yevgrafs culpables de su destino, o no lo 
serán, más bien, esas «fuerzas constructivas»? ¿Hay solo dos tipos: héroes o filisteos? 
Si la granada de mano hace al revolucionario y la navaja barbera al pequeñoburgués, 
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qué será, pues, el «burgués» contra el cual se gastan tantas granadas de mano? ¿No 
será, más que un producto peligroso de un determinado orden económico, una odiosa 
creación de la naturaleza? Si no es preciso cambiar el método de ganarse el sustento, 
si ni siquiera es preciso cambiar la condición de «asalariado» por la de «patrón», sino 
que es posible transformarse, simplemente, de revolucionario proletario en un filisteo 
proletario, ¿dónde está la frontera entre el «burgués» y el hombre «libre»? Si es la 
caja de caudales lo que hace al ahíto bourgeois, lo que hace a ese otro tipo de 
bourgeois más magro sería el amor a la tranquilidad, a la apacibilidad del domingo, a 
la jarra de cerveza, al gramófono, a la esposa y al hijo, a la visita al museo, a la 
partida de ajedrez en el club. Pero no es de la corpulencia física de lo que se trata. 
Ningún teórico podrá afirmar que el domingo, la cerveza, el gramófono, el museo o el 
ajedrez son una herencia burguesa y que no hubieran podido prosperar en una 
sociedad no capitalista: son cosas que la Revolución no rechaza, sino que, al 
contrario, acepta jubilosamente, administra y cultiva. Incluso reconociendo que la 
estructura espiritual típicamente burguesa es una secuela directa de la economía 
capitalista, no se excluye, con ello, que haya a priori una inclinación natural al 
«aburguesamiento». Es más, son precisamente las tendencias y represiones 
pequeñoburguesas del proletariado las que lo demuestran. El sentido de la 
Revolución no puede ser la sustitución de una clase de burgués por otra, la sustitución 
del bourgeois explotador por el bourgeois explotado, del filisteo despiadado por el 
filisteo sufriente. El sentido de la Revolución no puede ser contentar a todo el mundo 
con el gramófono, el museo o el ajedrez. Su destino no puede ser «aburguesar» a la 
gente. 

Pero lo cierto es que en Rusia la Revolución «aburguesa». El espíritu 
pequeñoburgués, visible ya desde hace mucho tiempo en la política, que liquida el 
heroísmo y construye la burocracia, incluso cuando se imagina que la está 
«desmontando» porque despide a funcionarios, se ha apoderado de casi todas las 
ideas, dispositivos y organizaciones revolucionarias. Pues lo realmente importante no 
es precisamente la cifra, como creen y no se cansan de recalcar los administradores 
actuales de la Revolución rusa. En Rusia domina un fanatismo de la estadística, una 
veneración por las cifras, que se elevan al rango de argumento. Es sabido que no hay 
nadie más ufano, feliz y cómico que un ideólogo que encuentra ocasión de enumerar 
«hechos». Se imagina que así ha cogido a la «realidad» por el pescuezo. (Nunca ha 
estado más alejado de la realidad). En todas las asambleas, en todas las conferencias, 
en todas las disertaciones escolares, en cualquier tiempo y lugar resuenan 
«constataciones» tan orgullosas como éstas: «En 1913, Rusia tenía un setenta por 
ciento de analfabetos, un veinte o treinta por ciento de población escolar; ahora el 
porcentaje es, respectivamente, de cincuenta y cincuenta». O bien: «En 1913, solo 
disponíamos de aproximadamente un cuatro por ciento de profesores universitarios, 
ahora tenemos seis veces más». (Las cifras son arbitrarias) Desde hace 
aproximadamente tres años, así marchan las cosas. Lo que no se desprende de 
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ninguna estadística es si, en vez del setenta por ciento de analfabetos, se ha 
conseguido un noventa y cinco por ciento de filisteos, de pequeños reaccionarios; si 
la sexagésima parte del campesinado lee lo que le hace más sabio, o bien lo que le 
hace más tonto (pues se puede entontecer con la lectura); si la milésima parte del 
nuevo profesorado puede ejercer también su profesión; si el treinta por ciento de los 
oyentes universitarios proletarios tienen también una formación previa suficiente. Los 
responsables de Rusia viven sumidos en la embriaguez de las cifras, y los grandes y 
redondos ceros encubren los verdaderos rostros de las realidades. 

«¡Nosotros tenemos tres millones de pioneros, un millón de komsomols! ¡El 
futuro de la Revolución!». Pero estos números no me revelan si toda la juventud 
burguesa afluye jubilosamente a las organizaciones de pioneros, ni siquiera si los 
hijos de los proletarios se aburguesan, si el color rojo de sus banderas tiene un efecto 
distinto al de una bandera verdiazul y gualda, si son precisamente los buenos 
arribistas, las naturalezas típicamente pequeñoburguesas, que en otros tiempos 
hubieran recibido estipendios zaristas, quienes ahora se convierten en komsomols y 
empollan de memoria las resoluciones del Partido. Yo vi en la casa de un comunista 
amigo cómo una vieja abuela judía bastante acomodada acunaba a su nieto, mientras 
le decía: «¡Pequeño Pavel, pequeño Pavel, tú te convertirás en un pequeño 
komsomol!». Una pionera de ocho años me explica, con maneras declamatorias: «¡Yo 
no creo en Dios, yo creo en la masa!». «¡Tengo que ingresar por necesidad en el 
Partido —me dice un komsomol—, quiero viajar al extranjero con un estipendio 
estatal!». Felizmente, el Partido ha sido expurgado de «elementos poco fiables, de 
naturalezas revolucionarias, de anarquistas pequeñoburgueses». Ahora afluyen a él 
«marxistas» arribistas, leales y pequeñoburgueses. La purga que el Partido lleva a 
cabo afecta, a lo sumo, a los burdos buscadores de empleo. Pero los buenos alumnos 
aventajados del comunismo, los auténticos burgueses, siguen, naturalmente, en él. 
Pues es difícil identificarlos. ¡Menudo desarrollo! La Revolución, el Partido, los 
dirigentes no son, ciertamente, responsables de la tosquedad y falta de gusto de 
industriales y comerciantes. Y, sin embargo, cuando uno ve en librerías, farmacias o 
tiendas de golosinas esos horribles bustos de revolucionarios —Lenin sobre un 
tintero, Marx de mango de un abrecartas, Lasalle en latas de caviar, así como 
pañuelos o bolas de vidrio con sus correspondientes retratos de revolucionarios, o las 
fisonomías de esos líderes en los parterres de los parques públicos, dibujadas con 
césped—, no puede más que pensar en el espíritu que hoy en día está trivializando a 
la Revolución. ¿Acaso no será «pequeñoburgués»? A los hombres de las estadísticas 
ni se les pasa por la cabeza algo así, y los observadores de fuera tienen tantas cosas 
que «inspeccionar» que pierden la facultad de ver. Tampoco todo el mundo tiene la 
capacidad de adjudicar tanta importancia a una falta de gusto como ésa, y ver en ella 
la agreste reacción que degrada emblemas revolucionarios. Se da por descontado que 
hay cosas «más importantes», por ejemplo: una cifra más. 

Puedo comprender muy bien a los Yevgrafs. Se vuelven salvajes. Se rebelan de 


www.lectulandia.com - Página 66 


pura decepción. Ven cómo la Revolución se aburguesa con la misma desesperación 
del que ve engordar a la mujer amada. Y a nadie puede satisfacer la comparación con 
los viejos tiempos zaristas, que se aduce, como consuelo, una y otra vez. Pues el zar 
hace ya mucho que está muerto, y esta Revolución, como se sabe, quería ser más que 
una revolución antizarista. Lenin la ha dirigido. ¡Qué consuelo echar una mirada a la 
época de los zares...! 


Frankfurter Zeitung, 21 de diciembre de 1926 
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XVII 
Opinión pública, periódicos, censura 


Constituye la esencia de una dictadura reaccionaria (por ejemplo, la de Mussolini) 
que «prohíba». Pertenece a la esencia de la dictadura proletaria de Rusia el que (en la 
actualidad) dicte más que prohíba, eduque más que castigue, opere de un modo más 
profiláctico que policial. Acaso por ello —y porque, sencillamente, en la Rusia 
anterior a la Revolución no existía una difusión de la opinión pública—, la censura 
comunista refrena en este país al intelectual, al artista, al filósofo, al escritor. En 
cambio, a las masas las educa para que, por primera vez, hagan un uso práctico de su 
derecho a opinar. El periódico está al servicio de la censura: no reprimiendo la 
verdad, sino propagando lo que quiere la censura. «Lo que quiere la censura» es 
como decir: «Lo que quiere el Gobierno». El periódico funciona como el órgano de la 
censura porque es el órgano del Gobierno. El propio censor podría redactarlo. En 
consecuencia, el periódico goza también de una cierta libertad de opinión. El censor y 
el periodista se asientan ambos (real o supuestamente) en una misma visión del 
mundo. Al menos, no transgreden la religión de Estado que en este Estado de ateos 
representa la ideología comunista. Quien se confiese partidario de ella o, al menos, la 
contemple con simpatía tiene derecho a la crítica, que nunca, claro está, puede 
saltarse el marco establecido. 

Y nunca se lo salta. ¿Por qué? 

Fijémonos en la multitud de cartas que los lectores envían a los periódicos rusos. 
Estos abren gustosamente sus columnas a la crítica. En ningún país del mundo se 
critica tanto públicamente. E incluso se critica con acritud. No se ahorran reproches 
ni insultos, ataques y quejas públicas. Y, sin embargo, esa acritud nunca es peligrosa 
para el Estado, nunca resulta peligrosa para la ideología estatal. ¿Por qué razón? Pues 
porque el Estado, la censura y sus órganos educan tanto a los periódicos como a las 
masas para la crítica, e incluso dan ellos mismos las consignas y, en cierto modo, 
trazan las líneas maestras de la opinión pública del par de meses siguientes. Resulta 
un deporte de pesca intelectual bastante sabio, muy en consonancia con la política de 
Estado. El anzuelo con la carnaza de las «irregularidades» es lanzado desde arriba, y 
las masas, hambrientas de crítica, van picando. A mí me parece que el Gobierno 
soviético es el único que ha reconocido en la crítica un impulso natural del ser 
humano y de las masas. Y se ha apresurado a poner éste a su servicio fomentándolo y 
dirigiéndolo él mismo. Su método se justifica —incluso desde una perspectiva de 
objetividad histórica— porque las masas rusas necesitan todavía de una intervención 
de este género, ya que, sin esta dirección desde arriba, no se habrían empezado, ni 
con mucho, a formar una «opinión pública». No hace falta decir que esta sabia salida 
resulta también un espléndido medio de propaganda para el Estado soviético, y que 
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cualquier reproche dirigido a la represión de la crítica puede ser refutado con una 
simple referencia a los periódicos. 

Uno tiene que vivir en Rusia y haber oído de unos pocos una (muy rara) crítica de 
viva voz y en privado para percatarse de cuál es la diferencia entre la opinión pública 
impresa, evidente para todos, y la libertad de opinión de otro país con más cultura. La 
crítica pública, en voz alta y fiel al Estado, es una crítica hecha de lemas, consignas, 
tópicos. La «opinión pública» reconocible en la Rusia actual no es la potencia, sino la 
formidable suma de los ecos de una formulación pregonada a las masas. El oído 
experto distingue en el eco al autor del pregón. El autor del pregón está arriba. 

De ahí esa llamativa frecuencia de definiciones fijas y acabadas, listas para la 
impresión, sopesadas casi hasta en lo tipográfico, sobre las «irregularidades 
públicas». Cada dos meses aparece una definición distinta. Se invierte el desarrollo 
natural de la cosas: mientras que, entre nosotros, en todos los países occidentales, la 
crítica empieza primero a moverse, luego se va acumulando y, finalmente, reúne en 
una formulación contundente toda su fuerza para abrirse paso con ella, en la Rusia 
soviética lo que primero aparece es la consigna; ésta se va multiplicando, y después 
penetra entre las masas, para acabar, por fin, suscitando la crítica. 

Así pues, en Rusia vemos plasmado el primitivo estadio inicial de lo que es una 
opinión pública instruida y alimentada desde arriba. Los lemas rezan, según el 
momento y la necesidad: «¡Despreciad a los traidores!», «¡Fuera los gamberros!», 
«¡Guerra a los parásitos!», «¡A la picota con los vendidos!», «¡Muerte a la 
anarquía!». La fuerte inclinación de los teóricos comunistas a formulaciones 
populares apoya este método de dictado de opinión. Tan solo de los escritos de Lenin 
es posible extraer ya un sinnúmero de consignas de gran efecto acústico. Éstas se 
proyectan en las pantallas de cine, en las columnas de los periódicos, en las 
pancartas: «La industrialización es el cimiento del Estado socialista». «Nosotros 
estamos construyendo el socialismo». Estas frases y otras se repiten hasta la saciedad, 
se cambian resoluciones, se crean otras nuevas, nacen invocaciones en los congresos 
del Partido. Poco a poco, el lema se va aferrando al cerebro y sustituye al argumento. 
Surge una uniformidad, no tanto de posturas como en el modo de considerar las 
cosas. En cientos de discusiones con jóvenes, trabajadores, estudiantes, funcionarios, 
e incluso con niños sin techo (los cuales seguro que no leen ningún folleto) he 
constatado que los más diversos individuos, profesionales, naturalezas, espíritus, que 
los melancólicos, los sanguíneos, los proletarios y los pequeñoburgueses, los hombres 
de talento, los tontos y los más sensatos, que toda esta gente replicaba literalmente lo 
mismo a mis objeciones, de manera que, tras las primeras respuestas, ya me sabía de 
memoria todo el transcurso de la conversación. A veces escuché repeticiones, al pie 
de la letra, de artículos periodísticos recién aparecidos. Por consiguiente, me fui 
paulatinamente acostumbrando a valorar a las personas en Rusia no según sus 
cualidades intelectuales, sino conforme a las fuentes de sus argumentos. Esto sigue 
siendo hoy en día más característico que, por ejemplo, las diferencias individuales de 
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talento. Surge una nivelación general, un paisaje psíquico sumamente sencillo con un 
par de claras señales orientadoras. Hay una forma de pensar oficial y una dialéctica 
aprobada que permiten, incluso a los menos inteligentes, contestar a preguntas 
complicadas, si no certeramente y con precisión, sí, al menos, generalizando. Y quien 
no haya aún aprendido a diferenciar entre la argumentación y la retórica, ni entre una 
garganta y un gramófono, quedará sorprendido de la capacidad de réplica del hombre 
medio. 

Cuanto más se leen los periódicos, más crece el respeto que despierta esa potente 
movilización de plumas, de máquinas de escribir, de citas, y la mecanización de los 
cerebros. No son los periodistas profesionales quienes hacen los periódicos, sino una 
serie de buenos gestores de la ideología ayudados por sus peones. En las 
publicaciones periódicas rusas, eso que se llama el «minucioso trabajo periodístico» 
—el armazón, propiamente dicho, del periódico— resulta primitivo, diletante y torpe: 
el informe del día y su reflejo, la desnuda y dramática fábula de la vida. De las seis 
páginas de un periódico, tres van dedicadas, la mayoría de las veces, a resoluciones y 
a informes de conferencias y de asambleas. Los días en que tiene lugar la conferencia 
del Partido apenas queda una página para noticias políticas importantes y de 
cualquier otro tipo procedentes del extranjero. A ello se suman los artículos de 
carácter obligatorio —por muy anticuados y banales que sean— salidos de la pluma 
de esta o aquella eminencia del Partido, que tienen que ser publicados. En cambio, 
hay artículos que no deben ser escritos, como, por ejemplo, los del único periodista 
importante del Partido: Karl Radek. Sobre el gran incendio declarado en uno de los 
mayores estudios cinematográficos estatales de Moscú, los diarios moscovitas 
informan con un retraso de día y medio. No es la minimización del «suceso» lo que 
lleva a esta omisión que supone una transgresión del deber periodístico, sino el 
tremendo desprecio por la vida real, diaria, de carne y hueso, que se manifiesta en 
una indiferencia por los hechos del día, así como la tremenda sobrevaloración de esa 
didáctica de conferencia, retórica, casi ya gárrula, plena de fraseología barata, del 
«debate» anémico, que, además, todavía se figura ser algo vivo porque parte de datos, 
cifras y hechos. Uno entra en una sala, cierra hasta las contraventanas, enciende la luz 
artificial, coge los informes, adapta su contenido a la teoría o (según los casos) la 
teoría al contenido del informe, y cree estar a pleno día, mientras que afuera, frente a 
las ventanas cerradas, el día vigoroso sigue su curso. Y el periódico informa sobre lo 
transcurrido entre esas cuatro paredes. 

Se hila muy fino en el mantenimiento de la «autenticidad». Todo lo que se publica 
se obtiene de lo que se llama «primera mano». En las fábricas hay corresponsales de 
los trabajadores; en las aldeas, corresponsales de los aldeanos; en las escuelas, 
corresponsales de los escolares. En cierto modo, el lector se hace él mismo su 
periódico. Las secciones de «Cartas de los lectores» o «Relato del testigo casual» 
ascienden a la categoría de informes de peritos. Cada uno es periodista de sí mismo. 
Esta educación, orientada a cooperar en la elaboración del periódico, es de una 
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enorme importancia, y, algún día, la prensa de todos los países tendrá que aprender de 
este experimento que hace, por primera vez, la Rusia soviética. Pero la prensa 
soviética se da por satisfecha con esa forma privada de autenticidad, y, por ello, el 
«informe periodístico» no tiene más valor que un primitivo «relato testimonial». El 
sistema de las corresponsalías de los lectores induce a la falsa convicción, tanto a la 
redacción como a la política dirigente, de que ambas están bien enteradas de todo. 
¿De dónde surge ese conocimiento? ¡Lo ha dicho el lector mismo! (el corresponsal de 
éstos, el corresponsal de aquéllos, etcétera). ¿No sabe aún esta joven prensa, no sabe 
aún este joven Gobierno, que para tener un reflejo de la vida se precisa de espejos? 
¿Que en modo alguno puede usarse como espejo un objeto cualquiera, una tetera, una 
azada o un cuchillo de cortar carne? Es imposible físicamente fotografiarse a sí 
mismo, el objeto no puede verse a sí mismo a través del objetivo. Por ello, en los 
periódicos rusos casi todos los hechos son ciertos y casi todos los relatos falsos; 
confesiones pero ninguna explicación; informaciones pero ninguna idea. Ésta es la 
razón por la que el periodista extranjero que abra los ojos sabe más de Rusia que su 
colega nativo. 

El periodista extranjero (como todo extranjero) es objeto, por cierto, de una 
especial atención por parte de la prensa rusa. Viene un entrevistador. ¡Qué 
acontecimiento tan importante! ¡Ahí tenemos un extranjero! Se hacen un poco la 
ilusión de estar en América. La mayoría de los extranjeros se sienten intensamente 
adulados. El burgués vicedirector de una caja de ahorros de Europa occidental, que en 
su tierra no es más que un buen jugador de cartas en la mesa de su peña, en el país de 
la más grande Revolución ve impreso su nombre en gruesos trazos. Ha llegado él. Él 
es el invitado a dar conferencias sobre cómo llevar los libros de las cajas de ahorros. 
Al día siguiente, aparece en el periódico. Recibe un carnet especial para visitar el 
Kremlin. A uno de los dirigentes del Partido Nacional Alemán —entre nosotros no 
más que un estimado parlamentario y un profesor decente— se le agasaja en Rusia 
con una velada especial con cerveza en su honor, cosa que probablemente sea una 
referencia respetuosa, especialmente simbólica, al pensamiento nacional alemán. Es 
más, incluso hasta a mí, capaz yo mismo, en cierto modo, de «hacer entrevistas», se 
acercó algún que otro entrevistador, trayendo a la Rusia estupefacta la noticia de que 
un tal señor Joseph Roth había llegado —¡aunque él hiciera constar expresamente 
que no era ningún conservador y que no tenía relación alguna con el Partido Nacional 
Alemán...! 

Se ve lo que le falta a la prensa rusa: la independencia del Gobierno, la 
dependencia del lector, así como el conocimiento del mundo. La consideración hacia 
el lector hace al periodismo fértil. La consideración hacia la censura hace a la prensa 
estéril. La observación del mundo libre de supuestos previos —lo que no quiere decir 
sin convicciones— hace de un artículo algo vivo y claro. Una contemplación del 
mundo cautiva de la ideología produce informes provincianos, estrechos de miras y, 
además, falsos. Y digo «provinciano» no como un concepto geográfico, sino como 
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una determinada concepción del espíritu. Es indiferente si al horizonte lo limitan las 
cadenas de la estrechez o bien las de unos principios rígidos. E incluso desde el punto 
de vista de la prensa soviética resultaría más práctico conocer el mundo burgués 
contra el que se lucha y no extasiarse, como ocurre, cuando un señor del otro lado 
aterriza en Moscú. 

Y no se aprende a conocer el mundo subiendo a una montaña y contemplándolo 
desde un punto de vista, sino caminando por él, recorriéndolo. En la Rusia soviética 
el mundo se ve desde lo alto de la torre que forman los escritos, reunidos y apilados, 
de Marx, Lenin y Bujarin... 


Frankfurter Zeitung, 28 de diciembre de 1926 
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XVII 


La escuela y la juventud 


En un país donde, según una estadística poco fiable pero nada exagerada, el setenta y 
cinco por ciento de la población era analfabeta, se precisaba enseñar a las masas a 
leer y a escribir. Ante esta tarea, material y cuantitativamente difícil de superar, la 
obligación de una administración escolar revolucionaria —probar y aplicar métodos 
de educación adecuados— pasaba, de golpe, a segundo plano. Todavía hoy, tras siete 
años en que innumerables experimentos han triunfado o fracasado, después de la 
introducción y el abandono de centenares de nuevos métodos y de millares de nuevos 
tipos de escuela, las autoridades de las escuelas rusas se encuentran aún inmersas en 
una encarnizada lucha contra el analfabetismo. Eso lo olvidan tanto los extranjeros 
que vienen a Rusia como los nativos a quienes se encomienda la misión de mostrar a 
éstos las nuevas escuelas y los nuevos resultados. De momento, la cuestión no es qué 
resultados ha obtenido la nueva metodología educativa en la Rusia soviética. La 
cuestión sigue siendo la misma: ¿cuántos analfabetos hay en la Rusia soviética? 

La respuesta a esta pregunta, la gente la espera de la estadística. Por desgracia, 
ésta no solo es poco fiable, en general, en la nueva Rusia, sino que peca de optimista. 
Esta induce a la fantasía —a la que las cifras hablan de forma más persuasiva que las 
obras de arte— a cometer errores al sumar; sobre todo en un país como éste, donde la 
estadística apenas dispone de datos reales. A propósito de ello, quiero mencionar 
algo, que hasta ahora se ha pasado por alto tanto en Rusia como en Europa, y es que, 
desde 1910, en Rusia no se ha llevado a cabo ningún censo de la población. E incluso 
el de 1910 no fue nada fiable. Solo recientemente (de hecho, en 1926) se ha 
comenzado en Rusia un recuento de la población. Y ni siquiera el Partido Comunista 
sabe si se terminará alguna vez. Un censo demográfico, iniciado en 1922, no dio 
resultado. (En aquella ocasión, veinte campesinos de una región apartada se hicieron 
enterrar vivos para eludir su inclusión en el censo. Inmediatamente después de que el 
funcionario encargado del censo se personara allí, los campesinos fueron 
desenterrados. En la tumba murieron de asfixia cinco de ellos). Todavía hoy, en Rusia 
no se puede hacer llegar, como entre nosotros, un cuestionario a cada familia. Hay 
que enviar a los funcionarios casa por casa, haciéndoles contar, en el sentido más 
literal de la expresión, a la gente. ¿Adónde ha ido a parar la fiabilidad de todas las 
estadísticas realizadas allí hasta la fecha? ¿Cómo se puede saber en cuánto ha bajado 
el porcentaje de analfabetos, si se ignora por completo, el número de habitantes del 
país? 

A ojo de buen cubero, ahora solo debe de haber un cincuenta por ciento de 
analfabetos. Esto nos da la medida del papel, relativamente pequeño, de las distintas 
reformas escolares. Esto nos da la medida de las inmensas dificultades que hay que 
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afrontar: en primer lugar, la reputación del sector de la instrucción pública, que toma 
como base la agitación política, manda que, en este capítulo, se supere a todos los 
países europeos; en segundo lugar, se ha de alcanzar, al menos, el nivel educacional 
de Europa, respecto a la cual se lleva un retraso de cien años. Es posible llevar a cabo 
los más modernos experimentos educativos con un veinte por ciento de la población. 
Con el otro treinta por ciento se debe moderar el ritmo de la experimentación. Y la 
población restante ha de pasar primero por un laborioso aprendizaje del alfabeto. 

Por tanto, lo primero que salta a la vista en Rusia no es que exista un sorprendente 
número de nuevas escuelas —a no ser que le lleven a uno de un sitio a otro para que 
observe algo así—, sino los cursos y más cursos de alfabetización que tienen lugar. 
(Esto no es un reproche, sino una alabanza). Han sido organizados por doquier: en las 
fábricas, en las residencias de trabajadores, en muchos sanatorios, en los centros de 
convalecencia, en las prisiones, en los cuarteles, en los clubes del campo, en los 
clubes de las ciudades. Todavía no se ha introducido la escolarización general 
obligatoria, en el sentido que tiene en Europa occidental. Sigue ocurriendo que 
únicamente el cincuenta por ciento de los niños campesinos en edad escolar acude a 
la escuela. Pero más importante que una aplicación rigurosa de la escolarización 
general obligatoria es la vigorosa ambición que se ha despertado, en general, en casi 
todos los adolescentes y los adultos, por saber leer y escribir. El alfabeto, la imprenta, 
el periódico y el libro han dejado de ser aquella temida o intimidatoria «obra del 
diablo» de la Rusia zarista. Las relaciones sociales se vuelven más complejas, e 
incluso dentro de los estrechos límites de la comunidad de una sola aldea la palabra 
hablada ya no es suficiente como medio exclusivo de comunicación. Más de la mitad 
del presupuesto dedicado a la educación e instrucción pública se gasta en la lucha 
contra el analfabetismo. 

Junto a esto —pero solo en segundo plano— están también las nuevas 
instituciones educativas, los nuevos métodos de las escuelas, los nuevos 
experimentos —unos exitosos y otros fallidos—. Se han seguido tres tendencias 
fundamentales: en primer lugar, que la juventud se empape de la denominada 
«conciencia colectivista»; en segundo, que se forme para una actividad práctica en el 
marco de una comunidad que camina hacia el socialismo; en tercero, que se eduque 
en el laicismo, si no ya en la antireligiosidad. 

Comprobamos cómo las tendencias de las reformas educativas son mucho más 
claras que la visión que hoy en día podamos tener del desarrollo histórico de la 
Revolución y del país ruso. Pero en este par de años lo que sí ha quedado patente es 
que ese desarrollo no transcurre siguiendo las directrices de un plan escolar 
bosquejado con toda claridad; que la tensión, ya existente de antemano, entre las 
dimensiones constitutivas de la vida y las teorías solo aparentemente adaptadas a ella, 
sigue aumentado conforme se va reduciendo el espacio intermedio que, por ley 
natural, se abre entre la intuición y la realidad; que se nota la diferencia entre el ritmo 
calculado y el ritmo luego producido; y que solo la cuantía de los experimentos no es 
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una garantía de su éxito. 

Pero es precisamente del éxito de lo que se trata. No preguntamos por el camino a 
recorrer, sino por la meta a alcanzar. No preguntamos por el comienzo, sino por el 
resultado. A nosotros nos interesa más el alumno que el profesor y la escuela, y nos 
parece más importante saber en qué se ha convertido aquél, más que el modo en que 
lo ha conseguido. En la Rusia soviética hay algunas escuelas modélicas que está 
permitido mostrar a todos los extranjeros; un sinnúmero de hermosos ideales 
pedagógicos expuestos a todo el mundo; un inmenso crecimiento cuantitativo de 
escuelas, de institutos, de alumnos, algo de lo que se está muy orgulloso; programas 
reproducidos por doquier y que son muy representativos. Yo me limito a repetir aquí 
lo que cualquiera puede encontrar, y acaso haya ya encontrado, en multitud de 
revistas: 

En Rusia no existen «escuelas de primaria» y «escuelas de secundaria», sino la 
así llamada escuela unitaria. Esta presenta dos secciones fundamentales: la primera 
para niños de tres a siete años, con jardines de infancia, parques con juegos y aulas de 
enseñanza; la segunda está dividida, a su vez, en dos subsecciones: un ciclo de 
cultura general de cuatro años y un ciclo quinquenal de «orientación práctica». Este 
último ciclo quinquenal se vuelve a dividir en dos subsecciones: durante los tres 
primeros años, el alumno se prepara, teórica y prácticamente, para una profesión; en 
los dos últimos, profundizará en su cultura general y, al mismo tiempo, preparará su 
profesión futura de una forma aún más concreta y estricta. Para trabajadores y 
aprendices existe la llamada «formación técnico-profesional», que comprende: a) un 
curso de cuatro años de duración de grado medio en lo técnico-profesional y, b) un 
«curso de especialización en un instituto de enseñanzas técnicas», igualmente de 
cuatro años. Hay distintas «escuelas técnicas»: mecánicas, económico-comerciales, 
artísticas, de artes y oficios, electrónicas, agrarias. La «cultura general» comprende 
los estudios de historia de la cultura, sociología, literatura, política, economía, 
etcétera. Hay 524 «escuelas técnicas superiores» de ese estilo, que no se 
corresponden, en absoluto, con nuestras universidades, sino más bien con nuestras 
escuelas de oficios. Además, en cada escuela de secundaria se han establecido las 
denominadas «facultades de trabajadores» (rab-fak) para trabajadores adultos. El 
curso de tres años de esa facultad debe capacitar al alumno para el acceso a los 
estudios universitarios. 

Las «escuelas rurales» poseen unas características muy particulares, versión 
campesina de la escuela unitaria de primaria. Permanecen abiertas todo el año, 
incluso cuando una parte de los niños participan en los trabajos estivales. En verano, 
las lecciones tienen lugar al aire libre. No existen clases en el sentido antiguo. Los 
principales objetivos de la enseñanza son la lectura, la escritura, el cálculo, los 
conocimientos agrarios generales y la «gramática política», es decir, los conceptos 
políticos elementales. De una importancia especial son las fiestas y los días de 
vacaciones, hábilmente aprovechados con fines didácticos. 
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Lógicamente, las cuotas escolares son exiguas. Ascienden a un rublo al mes, si 
los padres ganan hasta cien rublos de ingresos; las cuotas aumentan, conforme se 
incrementan los ingresos hasta doce rublos mensuales. Los comerciantes y los 
«elementos improductivos» pagan, aproximadamente, veinticinco rublos mensuales. 
Los estudiantes universitarios sin recursos económicos reciben gratis cama, comida y 
treinta rublos al mes. Por ello, las nóminas de los profesores son muy bajas, y no 
superan los cien rublos mensuales. Se da un cierto numerus clausus, muy tímido y ya 
insostenible, según el cual el setenta por ciento de los estudiantes han de proceder del 
estamento obrero y campesino. Según la última estadística, solo el veintiséis por 
ciento de los estudiantes eran hijos de campesinos, y solo el veinticuatro por ciento 
hijos de obreros. El resto procedía del estamento de los empleados y de las familias 
de trabajadores intelectuales. Obviamente, en el caso de que amenace una 
sobresaturación —y saturadas están ya la mayor parte de las universidades rusas—, 
reciben un trato preferencial los obreros y campesinos, o bien sus hijos. La prole de 
los llamados «elementos improductivos» o de los nuevos burgueses ocupa un lugar 
difícil en las universidades rusas. 

Hay setenta y una universidades (que trataremos en otro contexto), de las cuales 
solo dieciocho se corresponden con nuestro concepto de universidad; asimismo, hay 
diecinueve escuelas agrarias superiores, diez institutos pedagógicos y muchas otras 
escuelas superiores especiales. 

Aproximadamente un seis por ciento de los profesores es comunista. En general, 
entre los maestros de las escuelas rurales el porcentaje de miembros del Partido es 
más alto que entre los maestros de áreas urbanas. Además, a los maestros rurales se 
les facilita mucho la vía de ingreso en el Partido. Entre los maestros de las escuelas 
urbanas la mayoría de los antiguos profesores de secundaria son conservadores, 
mientras que la mayoría de los nuevos profesores de primaria y de secundaria son 
filosoviéticos. Entre los profesores de las escuelas superiores son relativamente pocos 
los que comulgan con el nuevo orden de cosas. La mayoría permanece en el terreno 
neutral de la ciencia, evitando escrupulosamente el discurso político y, como 
administradores del patrimonio científico que se trata de dejar en herencia, gozan de 
cierta consideración. Se mantiene a los profesores como si fuesen valores de museo, 
aun cuando representen una clara y hasta tendenciosa reminiscencia, si bien pasiva, 
de otras épocas. Esto forma parte de las tácitas condiciones de armisticio que se han 
ido constituyendo en el transcurso de los años y que, en general, se conservan en la 
actualidad. Por lo demás, hay también profesores universitarios que son comunistas, 
y a muchos de ellos (de una manera sincera o diplomática) se les considera 
«simpatizantes», que es como se llama aquí a quienes mantienen una benévola 
neutralidad. 

Lo peor de las estadísticas rusas es que prefieren los llamados «hechos desnudos» 
a los resultados ocultos. 

Una casualidad me condujo a Leningrado y una conferencia en la que se 
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presentaba un informe sobre las pruebas psicotécnicas de los candidatos al ingreso en 
algunas escuelas superiores de esa ciudad. La conferencia no iba destinada a personas 
como yo, sino únicamente a médicos y pedagogos. El descuido de un portero que no 
preguntaba por las credenciales de la gente me permitió conocer los sorprendentes 
resultados de una prueba psicotécnica llevada a cabo por el conferenciante, un 
científico serio y un catedrático amigo, ciertamente, del Gobierno soviético. 

El profesor contaba que había pedido a alumnos que terminaban sus estudios en la 
escuela de secundaria (en Rusia, los cursos superiores de la escuela unitaria), es decir, 
a jóvenes que aspiraban a ingresar en las universidades, que construyesen una sencilla 
frase cuyos componentes conceptuales más importantes se les habían facilitado de 
antemano. Se trataba, en definitiva, de formar una frase sirviéndose de tres conceptos; 
por ejemplo: papel, lápiz, escribir. Y lo que ocurrió, curiosamente, fue que ochenta de 
cada cien alumnos fracasaron totalmente; que algunos construyeron la frase pero con 
errores gramaticales, por ejemplo: «Yo escribo del lápiz en el papel». (Debemos tener 
presente que, en ruso, cada caso cambia la terminación del sustantivo declinado, de 
manera que es más fácil que se cuelen errores gramaticales mientras que en alemán el 
artículo hace difícil estos errores). Solo unos pocos pudieron construir una frase 
irreprochable. 

También en Leningrado se constató que los mejores progresos los protagonizaban 
los alumnos que vivían en el centro urbano, siendo, en cambio, más lento el progreso 
de quienes vivían en la periferia. Eso quiere decir que los alumnos burgueses 
aprenden con más facilidad que los proletarios. La odiosa alegría con que la 
burguesía rusa acoge esta noticia y otras similares no solo está injustificada, sino que 
es prematura. Pues es natural que el retoño de una vieja familia de funcionarios e 
intelectuales se encuentre, al nacer, con el regalo de un mayor facilidad de 
comprensión que el vástago de campesinos y obreros. Esto, con el tiempo, se 
atenuará. Pero cuando se piensa en la crónica tendencia oficial del Gobierno y de las 
autoridades escolares a facilitar el acceso a los estudios a los hijos de proletarios y 
dificultarlo a los hijos de burgueses se olvida la provisionalidad de tales resultados; y 
lo mismo ocurre cuando se piensa en la proclividad programática de las autoridades 
competentes a infravalorar los talentos específicamente «burgueses» tales como la 
facilidad de comprensión, la rapidez de inteligencia, la capacidad de asociación, 
frente al rectilíneo, sencillo y, ciertamente, noble y heroico sentido comunitario de 
individuos más simples. Y luego se llega a la conclusión que, a la larga, educar a la 
gente en el «colectivismo» impide la formación de una persona que realmente sepa, 
es decir, que sea libre. Opinión esta que van adoptando, poco a poco, hasta las 
autoridades escolares rusas. Y cuanto mayor es el número de experimentos 
fracasados, tanto más cuidadosamente se vuelve a echar mano de antiguos métodos y 
principios formativos. Por consiguiente, no es posible aventurar un juicio definitivo. 
Todos los resultados son provisionales. 

Provisionales son también, por suerte, los resultados negativos; por ejemplo, los 
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anteriormente mencionados de las pruebas psicotécnicas realizadas en Leningrado. 
Por lo demás, solo a primera vista parecen tan sorprendentes. Pues lo que demuestran 
no es la insuperable idiotez de aquellos candidatos al ingreso en la universidad, sino 
únicamente la unilateralidad de su formación. Es probable que el mismo joven que es 
incapaz de construir una frase sencilla pueda dirigir una asamblea, elaborar un estado 
de cuentas, citar de memoria, o incluso escribir alguno de esos artículos de periódico 
hoy en día tan usuales, pues todos los elementos constitutivos de un artículo 
periodístico, de una charla o de un informe ya están allí, listos para ser utilizados: las 
frases, la visión del mundo, los argumentos, se guardan en latas de conserva, no se 
necesita cocer nada, no se necesita preparar nada. Seguro que ese mismo joven sabe 
qué es un explotador y qué un explotado, socialización y reacción política, qué 
significa «ideología burguesa» y qué la huelga de los mineros ingleses. Pero lo que 
no puede hacer, justamente, es una frase, pues no ha sido educado para combinar. Se 
le ha extraído de raíz el hábito, natural en el espíritu humano, de unir lo que tiene que 
ver entre sí eliminando lo extraño. Se le ha nutrido con un conjunto sólido, forjado 
para durar eternamente, de pensamientos y palabras, y se le ha privado de la fructífera 
fatiga de elaborar una síntesis y un análisis autónomos. Además, por miedo a la 
«filología», sospechosa en Rusia de burguesa, se le ha alejado del lenguaje, de la 
palabra, de la lógica de la gramática, en aras de la lógica, más simple, del «hecho» y 
de la máquina, en aras de la estructura, más robusta, del mecanismo y de las formas 
de sociedad humana. No es la ignorancia filológica la que aquí se venga, sino el 
alejamiento, artificial, si bien tampoco intencionado, del lenguaje, cuyas leyes 
encierran la lógica primigenia, profunda, fundamental, del espíritu humano. Por 
miedo al «humanismo», se ha privado al alumno de toda «humanidad», en sentido 
intelectual (no en sentido ético), se le ha privado de los talentos naturales de la 
humanidad. Se le ha educado para ser «miembro de la comunidad» y como 
«especialista», para ser un crédulo optimista y un fanático tanto de la «realidad» 
como de la expresión de la misma, o sea, de la estadística. Resulta grotesco que un 
universitario, mientras hablaba conmigo de una «comunicación», se detuviera de 
pronto, dudara y recapacitara un momento, para luego preguntarme, con toda 
decisión: «¿Sabe usted qué significa eso: comunicación?». Cree, el pobre, que 
comunicación es una de esa multitud de nuevas palabras rusas. 

No quisiera valorar más de la cuenta la importancia de confidencias escuchadas al 
azar. No considero representativos los resultados de las pruebas psicotécnicas de 
Leningrado. No hacen sino explicar el momentáneo estado de la cuestión. 
Unicamente ponen de manifiesto que, provisionalmente, los nuevos métodos 
empleados en la Rusia soviética no cumplen las expectativas. La situación no es 
crónica, sino aguda. Es teóricamente posible que los sistemas educativos de Rusia 
consigan también mejores resultados y faciliten una formación más perfecta. 

El joven ruso es komsomol, es decir: no solo ha de desfilar, tamborilear, organizar 
y dirigir, sino que ha de empaparse de «ideología», ser todo un «ciudadano del 


www.lectulandia.com - Página 78 


Estado»; tiene que aconsejar en las «comisiones» qué se debe hacer la próxima 
semana, tiene que convocar asambleas en la que «se redactan resoluciones» —«en 
contra» o «a favor» de un maestro, de un libro, de una representación teatral—, tiene 
que informar a un periódico, tiene que tomar a su cargo, junto con su clase, un 
«patronato» para una aldea, para una fábrica, para niños sin techo. Uno no puede ni 
sospechar lo difícil que resulta ser un «ciudadano del Estado». Hay que ir a las 
fábricas para conocer allí «la vida», pues, naturalmente, la «vida» es como una 
«rueda que gira», y la intensidad de la vida se mide por el número de «chimeneas 
humeantes». 

Por lo que respecta a los llamados «deberes escolares y domésticos», ya no se 
escribe, por ejemplo, sobre el contenido de un libro de lecturas cursi, como hacíamos 
nosotros, sino sobre el contenido de ese artículo, horriblemente malo de Izvestia 
sobre tractores, en el que la utilidad que pueda tener el conocimiento de los tractores 
queda ampliamente suprimida por el daño que causa un texto periodístico huero, 
plagado de fraseología, cautivo y de décima mano. Ya no se aprenden las fechas en 
que vivieron los reyes o tuvieron lugar las guerras, sino los datos estadísticos de la 
agricultura, del comercio y de la industria de los estados europeos y americanos, se 
dibujan unas columnas largas, otras menos largas y otras cortas con tinta verde, azul y 
roja —en cada columna una cifra marcada con tinta negra— y se sabe, de este modo, 
a Cuánto ascienden los rendimientos de las cosechas en Alemania, Inglaterra o 
Francia. Pero las fechas históricas correctas que nosotros aprendíamos no eran un 
material tan muerto como las cifras estadísticas, solo relativamente correctas, que en 
Rusia están tan muertas como lo estaban nuestros reyes. Un mal periódico está más 
muerto que cualquier enmohecido libro de lecturas, y la «actualidad» no depende del 
siglo en que algo ocurre, sino de la importancia que tenga hoy un acontecimiento para 
nosotros. Es absolutamente falso y tonto explicar, por ejemplo, las Cruzadas como la 
consecuencia de los afanes expansionistas de los mercaderes medievales italianos, la 
bourgeoisie de aquel tiempo, suscitando con ello en el alumno la representación de 
que los caballeros cruzados fueron algo así como el alto mando de los ejércitos 
modernos, y que derramaron su sangre para «abrir nuevos mercados». Los faraones 
no fueron exactamente «patronos», ni los oprimidos hijos de Israel un «proletariado 
explotado». El acuartelamiento obligatorio de la historia en virtud de un 
«paralelismo» arbitrariamente construido, no funciona. Ni la inyección de un 
optimismo banal, teñido de proletarismo, pero que, en esencia, es el mismo que hace 
estragos en América y que genera esa filosofía de pastores evangélicos sobre el 
«sinsentido del morir». Es burgués, y no revolucionario, subestimar el valor del 
sentimiento, como es burgués el sobreestimarlo. El miedo al «sentimentalismo» es 
tan reaccionario como el propio sentimentalismo. Se educa hacia la libertad mediante 
el trabajo y el saber, no trasponiendo la idea del boy scout a la idea roja de los 
pioneros, y en modo alguno con ese sempiterno ejercitarse en fórmulas ideológicas 
muertas y liturgias de asambleas. En la actualidad, no se trata únicamente de formar 
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fieles «ciudadanos del Estado», virtuosos especialistas y sanos proletarios normales y 
corrientes, sino personas con órganos y capacidades armoniosamente desarrolladas. 
La escuela rusa, tal como es hoy, da una formación unilateral y —lo que es aún peor 
— una formación a medias. 

Hasta hace poco tiempo, una persona que hubiera asistido durante tres años a una 
facultad de trabajadores podía ingresar en la universidad. Ahora se hacen pruebas. 
Hasta hace poco, los obreros recibían una komandirovka universitaria, les enviaban a 
la universidad para una formación superior. Ahora que se han introducido las pruebas 
selectivas, se ha extendido rápidamente el convencimiento de que para el estudio se 
requieren unas condiciones previas totalmente distintas de, por ejemplo, un buen 
credo político y un cierto grado de inteligencia. Las escuelas superiores se van 
llenando de nuevo, poco a poco, con los hijos de la burguesía —la grande, la 
pequeña, la antigua, la nueva—. Claro que, en las estadísticas, figuran como hijos de 
«empleados» (slúzhaschie) y «dependientes». Pero hay que estar aquí en Rusia para 
saber que, antes de la Revolución, el ochenta por ciento de esos «empleados» eran 
comerciantes, terratenientes, funcionarios, oficiales, banqueros, directores de grandes 
empresas y profesionales liberales. 

Aún no hace mucho un joven manifiestamente bourgeois, es decir, uno que no 
tenía el carnet de komsomol, debía apresurarse a hacer de aprendiz de herrero o sastre 
para poder acceder, así, mediante el rodeo de «aprendiz» u «obrero», a una escuela 
superior. ¿Cuál fue la consecuencia? La doble superioridad del bourgeois dotado, que 
había aprendido también, además, un oficio. Un hijo de comerciante o profesor no 
había adoptado ninguna «psicología de obrero». Y mucho menos aún los hijos de 
burgueses apuntados en las organizaciones de pioneros y del Komsomol. Saben muy 
bien lo que significa ser komsomol y que, en Rusia, facilita mucho la carrera el hecho 
de desfilar como es debido los domingos, aprenderse manifiestos, memorizar 
artículos de periódico y, finalmente, colarse un día por la estrecha puerta del Partido. 
Por consiguiente, marchan en formación, se plantan ante la puerta del Partido, 
esperan pacientemente, y uno tendría que ser un vidente extraordinariamente dotado 
para reconocer quién desfila el domingo llevado por un egocéntrico deseo de 
impresionar y quién lo hace por idealismo. En nuestras escuelas era fácil distinguir 
enseguida a los idealistas de los hipócritas. Aquéllos eran revolucionarios aunque les 
amenazara un peligro. Éstos eran pequeños Tartufos, y exhibían una marcada 
«conducta moral». Pero dado que en Rusia los sentimientos revolucionarios ya no 
entrañan ningún peligro, sino, que por el contrario, prometen distinciones, y dado que 
el ingreso en el Partido depende de la «conducta moral», potenciada mediante la 
participación en marchas y asambleas, ¿cómo se reconoce al revolucionario? Éste se 
asemeja sospechosamente a Tartufo, pero no tiene en la mano un libro de oraciones y 
un rosario, sino que porta una insignia y una bandera. 

¿Qué es, pues, pequeñoburgués en nuestro libro de lecturas, en nuestra escuela, en 
nuestra educación? La estrechez del campo de visión y, en menor grado, lo que haya 
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en ese campo visual; más que su contenido, la monotonía de la enseñanza; más que la 
sustancia del ideal, la forma del ideal. K incluso si lo pequeñoburgués hubiera sido el 
contenido del campo visual, de la enseñanza, del ideal, ¿con cuánta más urgencia no 
se precisan nuevos caminos para las nuevas metas? Pero el desprecio del comunismo 
oficial por la forma, la indumentaria, el camino, un desprecio injusto, miope, en el 
fondo reaccionario, genera la creencia de que se puede impunemente verter el vino 
nuevo en odres viejos. El comunismo oficial niega la unidad natural que existe entre 
el cuerpo y la piel, la materia y la vestimenta; califica esa unidad de «burguesa» y 
considera revolucionario despreciar la forma, es más, ni siquiera la percibe. La 
consecuencia de todo ello es que empaqueta las nuevas ideas con el lenguaje de ese 
mundo mediocre y burgués que precisamente pretendía reducir a escombros y que, 
más que destruir, ha heredado. Con un primitivismo sin límites, ha creído que, para 
conseguir los nuevos fines, hacía bien empleando aquella fraseología ancestral, 
gastada ya, barata. Pues no tiene oído alguno para el mísero sonido de lo «externo», e 
incluso, si puede, se tapa los oídos. ¡Con marchas como las que acompañaron hasta el 
final al emperador y al imperio es imposible ir hacia la revolución mundial! No se 
puede educar a los pioneros de la revolución con los mismos métodos que a los 
integrantes de las ligas de la juventud patriótica, no se les puede dar a leer poemas 
malos en los que se sustituye lealtad al rey por la fidelidad a la revolución, no se 
puede hablar del proletariado con idéntico tono al empleado al hablar de la vieja 
«patria» o de los «sacros bienes de la nación»; una «sentencia pía» sigue siendo 
siempre igual de mentirosa, no importa si nos cuenta que a quien madruga Dios le 
ayuda, o que el capitalismo de Occidente yace agonizante. Resulta estúpido y suicida 
hacer sonar cada día ante los alumnos, desoyendo la voz de la vida, el disco de 
gramófono con la canción de la cercana victoria de la revolución mundial, de Rusia 
como el país del futuro o del potente descenso del analfabetismo. Se da a los niños y 
jóvenes rusos una visión inmóvil de las cosas de su país, de su clase, de su época, 
mientras que precisamente estas cosas se están transformando con una increíble 
celeridad. Se falsifica lo visiblemente relativo y se presenta como absoluto. Se les 
muestra como resultado lo que por ahora es solo un experimento. Aquello que Rusia 
intenta por primera vez se le sirve a la joven generación como si estuviera ya 
demostrado. El escolar ruso entra en la vida con la misma falta de preparación que 
nosotros. La vida rusa está tan alejada de la escuela como en nuestra época la verdad 
lo estaba del sentimentalismo con que nos alimentaban. Un busto ramplón de Lenin 
en el aula es exactamente igual de nocivo que una oleografía ramplona del 
emperador. Es el paño y no el color lo que desencadena el efecto de la bandera, y no 
nos podemos fiar solamente de la diferencia de colores. ¿Qué hacía, si no, tan 
cómicas a nuestras escuelas de cadetes? La representación banal del espíritu de un 
cuerpo. En Rusia, la mayoría de las escuelas son escuelas de cadetes. ¡No estaría 
nada mal educar, en vez de en el espíritu corporativo, en el espíritu de clase! Pero la 
representación ha sido copiada de la escuela de cadetes. Se confunde el colectivismo 
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con la uniformidad; se educa, es verdad, en un idealismo, pero en un idealismo que 
cuesta poco y puede reportar muchos beneficios; en una entrega a la causa que, según 
todas las previsiones, será recompensada. Se educa en la entrega a un «ideal» que 
cuelga de la pared dentro de un marco burgués, como es debido, por encima de la 
pizarra del aula, no ya con la inscripción: «¡Con Dios, por el rey y la patria!», sino 
justamente con lo contrario: «¡Sin Dios, por la “ideología”! Por el proletariado, por la 
industrialización, contra la filología y el “romanticismo”». Para familiarizar 
completamente al alumno con la «realidad del día», se le hace leer artículos de 
periódico cuya ortodoxa falsificación de los hechos aleja a un joven mil veces más de 
la realidad que la aplicada lectura de los dramas de Esquilo. Se teme al 
individualismo crítico como a una enfermedad contagiosa, por lo que se mete al 
joven en una comunidad ficticia, se le deja enraizar en una construcción imaginaria, 
despertando en él la creencia en poderes inexistentes, en victorias nunca alcanzadas, 
en derrotas nunca sufridas. Se le enseña a montar una máquina y a trabajar con sus 
manos, y se cree que, con ello, se le ha convertido en una persona «práctica». Pero un 
ser humano que nunca en su vida haya visto una fábrica y que estudie a Platón puede 
—aunque no tenga que ser necesariamente así— abordar y contemplar la vida de una 
forma mil veces más práctica que un estudiante que haya analizado a fondo lo que es 
un «puño calloso», ya que uno es práctico si ha aprendido a ser crítico, y muy poco 
práctico si ha sido adiestrado en creer con un optimismo americano, desprevenido, 
banal. Se trata de un couéismel*! aplicado a la política y a la educación. A lo largo y a 
lo ancho de Rusia se dice, todas las mañanas: «Cada día que pasa me va mejor y 
mejor». 


No obstante, sería falso e injusto silenciar los efectos positivos que ha 
comportado en Rusia la ruptura del principio de autoridad basado en la edad. El 
hecho de que haya sido suprimido el sistema de formación de reclutas, de que el 
alumno pueda juzgar sobre el maestro y sobre lo que enseña, de que el joven haya 
dejado de ser menos persona solo porque cuenta menos años, de que canosas cabezas 
de chorlito puedan ser llamadas «cabezas de chorlito» incluso por imberbes, lleva, 
claro está, a excesos, a actitudes infundadamente impertinentes, a arrogancias 
majestuosas por parte de algún mocoso, pero también significa una apertura a nuevas 
posibilidades, una liberación de fuerzas e instintos críticos hasta ahora reprimidos. 
Significa, asimismo, que la crítica de la juventud afectará, dentro de algunos años, 
justamente a aquellas deidades a las que ahora tiene que venerar cada día. Si, esta 
crítica ya comienza a desarrollarse hoy. Actualmente hay alumnos que se sublevan 
contra esas banalidades eternamente repetidas, contra los discursos oficiales de las 
fiestas escolares, contra lo kitsch de esas patéticas glorificaciones de ciertos libros, 
contra la unilateralidad de esa visión decretada del mundo. No hacen sino utilizar 
explícitamente el derecho que tienen a una libertad de expresión de la propia opinión. 
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Después de surgir otra vez alumnos aventajados de la ideología comunista, de nuevo 
hay una rebelión contra la nueva mediocridad. Es un mérito de la Revolución el que a 
estos rebeldes les esté permitido protestar contra los actuales gestores de la 
Revolución con más libertad de la que podíamos tener nosotros en nuestras escuelas. 
Y esta crítica liberada es la que constituye el futuro de Rusia y de la Revolución, más 
que los millones de komsomols, ordenados, dóciles y crédulos. 


Frankfurter Zeitung, 18-19 de enero de 1927 
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Una conferencia y apuntes del diario 


Sobre el aburguesamiento de la Revolución rusa 


Señores: 


Me esforzaré en demostrarles esta tarde que la burguesía es inmortal. La más 
cruel de todas las revoluciones, la bolchevique, no ha podido aniquilarla. Pero aún 
hay más: esta cruel revolución bolchevique ha creado sus propios burgueses. Les 
confieso con toda franqueza que el título de esta conferencia no solo afirma la 
existencia de la burguesía bolchevique, también pretende despertar la curiosidad de 
los oyentes. No pretendo decir: «¿Es posible que haya algo así como un burgués 
bolchevique?». Mi intención es decir: «¿No es una broma que se pueda hablar de un 
burgués bolchevique?». 

Dense ustedes cuenta de cómo sonaba, hace tan solo unos años, a los oídos 
burgueses alemanes, la palabra «bolchevique»; piensen en lo que esta significa, 
todavía en la actualidad, a los oídos franceses. «Bolchevismo» significaba 
destrucción de la cultura material burguesa; bolchevismo significaba el peligro que se 
cernía sobre la vida y las propiedades. Entretanto, han pasado un par de años, tan solo 
un par de años. Y el término bolchevismo ha ido perdiendo su peligrosidad a medida 
que el primer Gobierno revolucionario, el primer Gobierno proletario del mundo y de 
la historia, empezaba a establecer representaciones comerciales en los estados 
extranjeros burgueses. Me parece a mí, señores míos, que no se puede amenazar 
seriamente a aquél con quien uno hace negocios. En vano se ha esforzado el 
Gobierno soviético en mantener esa ficción. En vano se sigue esforzando aún por 
encontrar el equilibrio entre las necesidades de índole económica y las exigencias de 
principio. En vano se esfuerzan en la Rusia soviética por salvar la reputación 
revolucionaria sin perturbar con ello la llamada «construcción del Estado». Pero el 
asunto de la reputación revolucionaria ya no se sostiene, como tampoco se sostiene la 
cuestión de la construcción del Estado. Tras el terror de la Revolución activa —rojo, 
extático, sangriento— sobrevino, en Rusia, el terror de tinta de la burocracia, sordo, 
tranquilo, negro. Se podría decir: «A quien Dios le da un cargo en Rusia, le da 
también una psicología burguesa». Tratándose de un ser tan burgués, como dicen de 
Dios todos los marxistas empedernidos, no nos debe sorprender. Pero si un poder tan 
revolucionario como el soviético asume esa función divina de adjudicar cargos, uno 
no puede sino quedar estupefacto ante ese talante pequeñoburgués de despacho que 
tanto determina en la Rusia actual la vida pública, la política interior, la política 
cultural, la política de los periódicos, el arte, la literatura y una gran parte de la 
ciencia. Todo está burocratizado. Toda persona que circula por la calle lleva alguna 
insignia. Cada persona es una especie de factor público. Todo está movilizado. Es 
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exactamente igual que en la guerra, donde el heroísmo y el romanticismo se 
ocupaban, en realidad, de manejar el papel secante, el tintero y la goma arábiga. 
También la revolución tiene movilizaciones generales y últimas milicias. El 
marxismo fue capaz de revolucionar a un pueblo tan burgués como el alemán, y lo 
era, aún más, en los años de surgimiento de la socialdemocracia alemana. El 
atrevimiento de un Manifiesto comunista probablemente pueda convertir en 
revolucionarios hasta a los veteranos que usan sombrero de copa en la onomástica del 
emperador. Pero de un auténtico pueblo de jinetes como ha sido siempre el ruso, en 
un sentido literario y estético, el marxismo hace burgueses. Quien no esté muy al 
corriente de la historia rusa de los últimos decenios tenderá fácilmente a confundir a 
los comunistas actuales con aquellos atrevidos y realmente heroicos activistas que 
comenzaron a hacer tambalear el zarismo ya en las últimas décadas del siglo x1x y de 
cuyos atentados cayeron víctimas zares y ministros. Pero aquellos dinamiteros no 
eran, en absoluto, marxistas, eran socialrevolucionarios, a quienes los socialistas 
odiaban más que a los conservadores burgueses. Al lado de los socialrevolucionarios, 
los comunistas más audaces, como Trotski, Radek o Lenin, parecen unas personas 
muy probas y burguesas. Pues siguen un principio que ve en la pasión algo nocivo, 
considera el temperamento algo secundario y el fervor una debilidad. Aplicar este 
principio significa violentar al pueblo ruso. Siempre ha habido ironías en la historia 
del mundo. Pero raras veces se vive la experiencia de que la historia del mundo se 
vuelva ella misma burlona. Y éste es uno de los casos en que resulta evidente que la 
historia se está mofando. Esta teoría que debe liberar al proletariado, que tiene como 
meta un Estado y una humanidad sin clases, convierte a todos los hombres, allí donde 
se aplica por primera vez, en pequeñoburgueses. ¡Ya es mala suerte haberla probado 
por primera vez precisamente en un país como Rusia, donde nunca ha habido 
pequeñoburgueses! El marxismo no aparece en Rusia más que como un componente 
de la civilización burguesa de Europa. Es más, casi parece como si la civilización 
burguesa europea hubiera encomendado al marxismo la tarea de ser su introductor en 
Rusia. 

No sé si algunos de ustedes conocen la vieja Rusia. Quien haya estado alguna vez 
en Rusia habrá visto la diferencia abismal que existía entre la burguesía europea y la 
rusa. El comerciante ruso tiene a sus espaldas una tradición aristocrático-caballeresca. 
En Rusia había comerciantes que conquistaban y colonizaban Siberia, que seguían 
matando aún con sus propias manos a los osos con cuyas pieles traficaban, que salían 
a la caza de la bestia y del hombre, que fundaban los primeros asentamientos en Asia. 
Esta tradición se mantuvo viva hasta los últimos años. El hombre de negocios 
moscovita iba en su lijach, el carruaje más rápido del mundo, por las calles de la 
ciudad, y todo su orgullo estribaba en espolear tanto a su caballo hasta que este 
reventase; era un señor en un sentido completamente feudal. Es verdad que, conforme 
a la teoría marxista, en Rusia había burgueses, es decir, gente que vivía de un trabajo 
improductivo. Pero esos burgueses, por su forma de pensar y de vivir, por su visión 
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del mundo y sus costumbres, eran más aristócratas que, por ejemplo, nuestros junkers 
prusianos. Se puede afirmar: en un sentido distinto del científico-marxista, en Rusia 
no existía la burguesía. ¡Y tuvo que ser precisamente el marxismo el encargado de 
crearla! 

No existe un tipo peor que el revolucionario pequeñoburgués, el trepa, el 
burócrata arribista. La gente se aglomera ante las estrechas puertas del Partido 
Comunista; solo se cuentan tantos hijos protegidos en la muy burguesa Francia, 
tantos cazadores de empleo y gente envidiosa, sostenidos por los que dominan 
momentáneamente y a los cuales los caídos del poder arrastrarán consigo. Es verdad 
que en Rusia ya no se soborna como en la época de los zares. Los sobornos llevan a 
Siberia, y, además, tanto al sobornador como al sobornado. Podríamos decir que, una 
característica de la antigua Rusia era la mano tendida a la espera de propinas. Pero 
una característica de la Rusia actual es la espalda inclinada. Una teoría que urbaniza 
Rusia, una ideología que solo puede llevarse a término si el país más misterioso, más 
natural —el país más terroso, por así decirlo, de todos los países europeos— es 
americanizado por la vía rápida, si este crea, pese a toda su fraseología, un ser 
humano típicamente burgués. En Rusia se odia el baile; solo una vez por semana y 
únicamente en Leningrado está permitido bailar en público. Pero no ver que el jazz y 
el charlestón guardan una mayor relación con la máquina y con la mecanización de la 
vida que con la llamada «inmoralidad burguesa» indica una miopía sin parangón, nos 
da la medida del alejamiento del mundo real en que incurren auténticos ideólogos. 
Ahora se baila también en todos los clubes comunistas, pues las costumbres de una 
época no están determinadas únicamente, ni en primer lugar, por las relaciones de 
producción, los ingresos o las modalidades del lucro. Están determinadas por el modo 
de vida de las personas, por el modo de vida de la época. Uno no es inmoral porque 
sea patrón, así como tampoco lo es porque sea un asalariado. Uno no baila charlestón 
porque el mundo sea capitalista. Lo baila por ser una de las expresiones artísticas O 
sociales de la época presente. Uno no es superficial y banal solo porque gane dinero, 
así como tampoco es profundo e ingenioso únicamente porque esté junto a la 
máquina. Entre el patrón y el asalariado, tan hostilmente enfrentados, hay más 
semejanzas de lo que ambos sospechan. Más vinculante que una comunidad de 
pensamiento es una comunidad en la misma actualidad, y para mí es más cercano el 
contemporáneo vivo que el camarada de partido muerto. Por tanto, si el comunismo 
quiere empujar a Rusia, que llevaba cien años de retraso con respecto a Europa, hacia 
una actualidad plena, tendrá que hacer que se convierta en burguesa. Pues esta 
actualidad es burguesa. La Revolución rusa no es una revolución proletaria, como 
piensan sus representantes. Es una revolución burguesa. Rusia era un país feudal. Y 
ahora empieza a convertirse en un país urbano, con una cultura ciudadana, en un país 
burgués. 

Pero dado que ha sido una determinada ideología la que ha dirigido esta 
revolución y son determinados ideólogos quienes la siguen administrando en la 
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actualidad —a ella o lo que de ella haya quedado—, en Rusia se hace como si se 
gobernara en clave socialista, como si se preparara, realmente, el advenimiento del 
socialismo. Desde un punto de vista superficial, hoy en día, sigue pareciendo como si 
este país fuera realmente un mundo totalmente nuevo. Todavía hoy, sigue pareciendo 
que han dejado de existir las viejas clases de los países europeos. Pero uno se percata 
enseguida de que se trata de una falsa y encubridora nomenclatura utilizada para 
designar situaciones antiguas y bien conocidas. La cuestión de la posición social, del 
lugar que uno ocupe en la textura social del país, ha dejado de ser la más importante. 
¿Qué es usted: aristócrata, industrial, comerciante, de clase media, proletario? Esta 
pregunta ya no vale. Sobre todo porque no hay muchas profesiones que constituyan 
los distintivos preferentes del correspondiente rango social. Por consiguiente, en la 
Rusia actual se divide a las personas en comunistas, proletarias, simpatizantes del 
programa comunista, gente leal sin partido (chestnie bespatinie), neutrales, opositores 
—que, naturalmente, no pueden protestar públicamente, pero que se supone que lo 
son—. Dado que casi todas las personas que antaño ejercieron profesiones liberales y 
eran comerciantes, abogados, directores de banca o fabricantes ocupan actualmente 
diversos cargos y cobran sus nóminas, es fácil incluirlos, en las estadísticas, entre el 
proletariado o el medio proletariado. También ellos desfilan aplicadamente, como los 
otros, en las fiestas revolucionarias, claro que por miedo, no porque sientan necesidad 
de hacerlo. Marchan en las manifestaciones y participan en las marchas de las 
estadísticas. Y así, desde un punto de vista superficial, parece que, de los 140 
millones de rusos, al menos 130 marchan al lado de los comunistas. Yo ni siquiera 
creo que sea un engaño consciente. Lo que creo es que los comunistas se engañan a sí 
mismos sobre la auténtica postura de la población respecto a su ideología. Pues los 
comunistas que hoy mandan hace ya mucho que han dejado de ser aquellos refinados 
dialécticos de antaño. Son gente optimista y dogmática, buena, proba, mediocre. Su 
representación de cómo influye la ideología sobre el no proletario ruso es tan ingenua 
como su representación del burgués. Ustedes no tienen más que ir a ver alguna 
película rusa, pero no aquellas destinadas a Europa occidental, que, por lo general, 
son buenas, sino una de las muchas calculadas para la sordera de los aislados 
territorios del interior, en donde aparezca el malo burgués. Este aparece siempre 
tocado con un sombrero de copa y exhibiendo barriga. Acaricia el reloj más caro, y su 
negro corazón rebosa crueldad hacia el proletario. Por cierto, que esto no me extraña 
nada. Pues ni los líderes más razonables del Partido Comunista han visto jamás a un 
burgués de cerca. Han vivido, ciertamente, en ciudades de Europa occidental, pero en 
barrios proletarios; no han tenido, por desgracia, ninguna oportunidad de ver una casa 
burguesa, y tan pronto como se ponen a hablar de los burgueses echan mano de un 
cliché burdo y superficial, que acaso tenga algo que ver, en el mejor de los casos, con 
los burgueses suizos, los de la ciudad de Zúrich, que fue su lugar de destierro 
preferido. 
Esto solo de pasada. 
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Yo les quería explicar que Rusia tendría un aspecto burgués, incluso para 
observadores no muy precisos, de no existir un determinado grupo con el que se 
puede demostrar que, pese a todo, allí se es comunista. Éste es el grupo de la gente 
NEP, la nueva burguesía. La propia Revolución los ha dado a luz. No temen a la 
Revolución. Si yo he llamado al tipo de revolucionario aburguesado «burgués 
bolchevique», acaso podría denominarse al nuevo bourgeois ruso «bolchevique 
burgués». Menciono aquí el término «bolchevismo» en aquel sentido primitivo usado 
por los campesinos rusos durante la guerra. Ellos decían, en aquel entonces: «Los 
bolcheviques son unos sujetos con los que se puede vivir; pero los comunistas son 
judíos con quienes se debería acabar sin más». O sea, que los campesinos entendían 
lo bolchevique en el sentido de «heroísmo», de «espíritu aventurero». Y una de las 
ironías ocurridas en el transcurso de esta Revolución es que, en la actualidad, los 
únicos bolcheviques en el sentido anteriormente mencionado son los comerciantes 
burgueses. Si ustedes quieren imaginarse a un nuevo burgués ruso, tendrán que 
representarse algo parecido a nuestros estraperlistas de la época de la inflación. Una 
especie de pirata terrestre, proscrito y sin derechos. Pero a él le importan un comino 
los derechos. Renuncia a tener derechos en este Estado, al que odia y con el que 
contiende. Hay una lucha constante entre él y el Estado. El nuevo burgués está 
internado en muchas prisiones y pasa rozando otras muchas. 


Fráncfort del Meno, enero de 1927 


Diario del viaje a Rusia 


Viernes, 17 de septiembre. 


Sujumi, treinta marcos, experiencia vivida con J. Grusinier, conversación con un 
joven intelectual judío, barba rubia, un Cristo intelectual, pesimismo, métodos 
pequeñoburgueses en el comunismo, pedantería, marxismo, cronista Bábel!*, la 
nueva literatura rusa. 

Encuentro con Leshniov, catedrático de urología, pequeñoburgués, el vapor malo, 
camarote de cuatro, mujer del hijo del capitán, Steward, aspecto de chulo de putas, la 
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mujer del asmático coqueteando y la cabecita calva, la mujer tiene unos pechos 
demasiado voluminosos para sus largas piernas, y unos pendientes demasiado 


grandes. 
Sobre el aburguesamiento de las organizaciones del Komsomol. 


Sobre el nacionalismo. 
Botes a Sujumi, gasto extra de setenta copecs. 
Joven judío: enfermedad judía: patriotismo por una tierra ajena. 


Sábado, 18, Sochi. 


No busqué a Kagan, ligeros remordimientos, mal de mar de los rusos, pueblo 


continental. 
Topsi, la pequeña ciudad del Cáucaso, tarde, lluvia, mar movido, pesadas nubes, 


la calle principal, médico con blanca testa de apóstol, habitación amueblada en vez de 
hotel. 


Domingo, 19. 
Novorossisk, nublado, húngara, baño. 
Kerch. Medianoche, lancha, manzanas. 
Lunes, 20. 


Frío, claro. Feodosia, chata, pequeña, música de piano en el comedor. 
Yalta: 9.30 de la tarde, ciudad de vino, música, fruta, calle Montecarlo, pero 
sirviente apático, pastelería, hombre con bastones. 


Martes, 21. 


www.lectulandia.com - Página 89 


Sebastopol, mañana clara, fresca, ciudad inteligente, muchos  relojeros, 
monumento al general (!) de la guerra de Crimea. 
Eupatoria, llana, tranquila, aburrida, sin puerto. 


Miércoles, 22. 


Odesa, seis de la mañana, lluvia, viejo judío, pastelería. 
Papel de escribir J edeil1%] Correos, telegrama de Gejaia, Londres, mucho frío. 


Viernes, 24. 


Dinero. Muchacha con la enfermedad del sueño, delirio de los relojes, atracador 
de bancos que era periodista. 


25 de septiembre, sábado, Odesa. 


A través de una conversación con el joven amigo llego a esta imagen: el abismo 
entre el capitalista y el proletario cada vez se estrecha más en los países civilizados, 
pero sigue siendo igual de profundo. No obstante, aunque se hiciera más hondo, un 
abismo estrecho y profundo es más fácil de franquear que uno poco profundo y 
ancho. 

Cuanto más tiempo llevo aquí, más improbable me parece una revolución en 
Occidente. Es más, creo que Marx se ha olvidado, sencillamente, de contar con 
ciertos factores, en particular con los más importantes. ¿Pensó que podría llegar una 
época en la que, gracias a la civilización, todas las personas tendrían la posibilidad de 
convertirse en capitalistas, o, al menos, en psicológicamente capitalistas, es decir, 
burguesas? ¿Cayó él en la cuenta de que un hombre deja de ser revolucionario con 
haber estado no más de dos horas junto a una máquina? Es más, creo que un trabajo 
de diez u ocho horas impide o dificulta el estallido de revoluciones en Occidente. El 
hombre medio se contenta con muy poco, pues es un ser de la naturaleza. Un paseo 
al sol expulsa de él todos los pensamientos de rebeldía. Se ama la vida y se odia al 
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industrial, pero no se ama a la clase más que a la vida. ¿Cuánto tiempo seguirá aún 
viva la idea burguesa del «trabajo para nuestros hijos»? ¿Durante cuánto tiempo 
seguirá conteniendo todo ese complejo de pensamientos revolucionarios la tonta y 
devota frase burguesa de la bendición del trabajo? Por ella se ha hundido el mundo 
burgués; una mentira tan enorme y vulgar tampoco la podrá mantener el mundo 
socialista. 

Creo que —si no hay una guerra— en Occidente no estallará una revolución 
mientras que el ejemplo ruso no haya tenido pleno éxito. Pero ni los comunistas más 
devotos esperan algo así antes de veinte años. ¿Y quién sabe si no llegará antes 
alguna otra cosa que haga superflua una revolución? Habrá una revolución, pero ¿y si 
no tiene nada que ver con los contenidos materiales del marxismo y del socialismo? 

Me he imaginado que, de tener razón la teoría, el capital se podría condensar con 
el transcurrir del tiempo en cada vez menos manos y cada vez más fuertes, y que, al 
final, si no se interpone ninguna revolución, podría alzarse, por encima de todos los 
millones de esclavos del mundo, un único y colosal gigante capitalista. Y luego se 
convertiría en emperador de todos. Y entonces sería tan fácil derribarlo que para ello 
no sería necesaria ninguna revolución. O bien se habría hecho ya tan prudente y 
serían tantas las seguridades sociales y las invenciones técnicas conseguidas que ya 
no haría falta derribarlo. 

Hasta las religiones tienen fecha de caducidad. ¿Por qué iba a tener la teoría 
marxista una duración eterna? El tiempo endurece mucho y debilita aún más. Sus 
procesos de descomposición son más destructores que conservadores. 

Enviado hoy el artículo sobre el nuevo burgués. Friedl telegrafía, frío, despejado, 
desagradable, plazos. 

El proletario ruso es un paciente; mejor contentado subjetiva que objetivamente. 

La revolución, incluso la Revolución rusa, ha llegado demasiado tarde. Antes de 
que el marxismo hubiera conseguido aún suficientes adeptos, el planteamiento del 
problema era otro. La guerra mundial ha fomentado, ciertamente, las revoluciones, 
pero ha perjudicado al marxismo. 


26 de septiembre, domingo, Odesa. 


Asamblea del ozet judío convocada para las cinco. Comienza a las siete. Un 
público increíble. Ni una sola muchacha bonita. No hay proletariado judío. Solo una 
plebeya pequeña burguesía, raza incorrupta. Partiendo de la rudeza de su naturaleza 
saca la conclusión de que pertenece al proletariado. Con lo noble que puede ser un 
judío noble, ¡y qué rudo, basto y odioso puede ser uno vulgar! En las personas 
sencillas de viejas razas no se da ninguna nobleza natural. El proletariado ario puede 
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ser noble. Entiendo el arquetipo del plebeyo de la Antigüedad clásica. Era un 
plebeyo, no un proletario. Las razas mediterráneas quizá generen esta clase de 
hombres. Los pañuelos de bolsillo parecen ser una característica oriental. (Los negros 
también los llevan). Y probablemente todos los pueblos que, por naturaleza, anden 
descalzos. La impertinencia es la característica principal del judío. Qué desagradable 
el restaurante judío Gobermann, en el que sirven las mesas el propio hostelero y su 
hija. Para que uno no crea que son camareros, se comportan con arrogancia. Allí 
donde vive junta una masa de judíos, esta sigue procreando, con la endogamia, sus 
malas características: las multiplican por diez y por cien. No es por eso que surge el 
antisemitismo. Pues los instintos que se dejan sentir en la masa judía son igual de 
rudos que los antisemitas. El antisemita debería encontrarse entre las masas judías 
como en casa. Pero el antisemitismo, me parece a mí, no es sino una variante del odio 
general que la persona ordinaria siente hacia la buena. 

Esta tarde he sido invitado por el dentista Freund. Me aburre. Pienso todo el día 
en Friedl, en por qué no ha contestado a mi telegrama. Tal vez no esté en Viena. 
Todavía no ha llegado el correo recibido en Moscú. 

Desde hace algunos días amo a Friedl con más fuerza que nunca. Sí, empiezo a 
amarla. 

Era una muchachita cuando yo era un joven que estaba aún muy verde. ¿Ha 
crecido conmigo? A veces me parece que ha crecido más rápidamente que yo. Su foto 
me dice demasiado poco. He olvidado qué aspecto tiene. Pero hoy me parece que 
posee un encanto increíble. Siento curiosidad por conocerlo. 


27 de septiembre, lunes, Odesa. 


Hoy he ido en automóvil con Freund y su prima. Desolada zona fabril, una 
exposición agraria muy pobre. Carta a Friedl por correo aéreo. Ninguna respuesta a 
mi telegrama, vivo lleno de angustia. Dos cartas falsas escritas a Otten y a Brentano. 
Se hace lo que se puede. Hermoso día, sol, una calidez fría, el otoño es muy 
melancólico junto al mar. Puesto que es un mar muy estival. 

Con la separación, cada día que pasa amo más a Friedl. Cuando me casé con ella, 
yo era bueno y sensato. Me hago reproches por haberla tratado mal. Pero estoy lleno 
de amor por ella, incluso aunque no lo sepa; y estoy a su favor, nunca en su contra. Es 
más fría de lo que uno cree, más egoísta de lo que yo hubiera pensado, más ingenua 
de lo que reconoce. Pero su frialdad es fresca, su egoísmo es natural, su ingenuidad 
amorosa y dulce y mo una inocencia perturbadora y banal, sino un arreglo de 
incesantes pero encantadores malentendidos. 

¡La novela! ¿Cómo habrá de titularse? 
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29, miércoles. 


Estoy totalmente fuera de mí. He telegrafiado una vez más a Friedl. No me envían 
el correo que recibo en Moscú. Tal vez Friedl no esté en Viena. Pero entonces tendría 
que haber allí alguien que pudiera telegrafiarme. ¿Qué debo hacer? En todo caso, 
podría telegrafiar a la señora S., y acaso lo haga si pasado mañana no ha llegado 
ninguna noticia. ¡Al diablo con este viaje! Uno no puede viajar si tiene el corazón 
unido a alguien. Ya veo que no ganaré nada con este viaje. Lo hice únicamente para 
poder dar algo a Friedl. No la volveré a abandonar jamás. 

No puedo seguir fumando. Los cigarrillos hacen más efecto en la garganta que en 
los nervios. La ponen seca y sedienta. Son como el polvo de Astracán y Bakú. 

Estoy perplejo. Ninguna respuesta de Friedl. No puedo hablar, no puedo escribir, 
no puedo leer. Me acosan las ideas más sombrías. Me hago los reproches más 
insensatos. ¡Es tan fácil amar apasionadamente; el objeto de mi amor solo ha de 
procurarme dolores! No me creía capaz de una pasión, también creo que es una 
pasión más de los nervios que del alma. No obstante, para mí está claro que la amo, 
que ninguna otra mujer puede compararse con ella, y estoy decidido a venerarla a 
partir de ahora. Mañana es el último día de septiembre, y tuve noticias de Friedl a 
mediados de agosto; es mucho tiempo, siete semanas, aunque me parece como si 
fueran siete meses. 

Acortaré mi estancia en Rusia, preferiría regresar a casa mañana mismo, lo he 
visto todo más rápidamente de lo que hubiera pensado, la superficie aquí no es 
espesa, es fácil de penetrar. 

Lo que más me fastidia es la credulidad —acrítica, estúpida, devota, clerical— de 
la juventud, del joven medio. De todos modos, es mejor que los idiotas de un país 
crean en el futuro del proletariado, por ejemplo, que en el futuro de los industriales, 
los condes y los oficiales. Pero me enoja, me decepciona el hecho de que el ruso, que 
pudiera ser bobo, pero nunca banal, sea capaz también de caer en la banalidad. Esa 
capacidad de caer en la banalidad aparece donde la cultura se populariza y es raro el 
analfabetismo. Es consecuencia inmediata de toda esa masa de folletos y de una 
ilustración a bajo precio. Mientras que las personas no pueden leer se sienten tontas, 
y es precisamente eso lo que las convierte en algo fuera de lo común. La original 
filosofía del campesino ruso no fue nunca profunda, pero sí siempre poética. ¿Qué 
pasa cuando un folleto le libera de la necesidad de construirse sus propios 
pensamientos? Desgraciadamente, se trata de un tránsito necesario; y comprendo muy 
bien que, para alcanzar un nivel cultural, hay que sacrificar la originalidad, pero me 
duele, y no dejo de reflexionar sobre si hay o no otras vías posibles. El socialismo 
tiene que contar con el hombre medio; no solo hay un «burgués común», sino 


www.lectulandia.com - Página 93 


también un «proletario común», ¡y de qué tipo! 

Nivelar significa convertir en planicie los montes y valles, donde ya no pueden 
seguir alzándose las montañas. 

La banalidad alcanza a los hijos de los burgueses, que, en un Estado capitalista, 
serían también banales, pero sin la seguridad en sí mismos y el sentimiento ético, la 
conciencia moral que les otorga una banalidad de índole oficial. Los necios se sienten 
inteligentes. Es insoportable. Tienen derecho a sentirse inteligentes. El ser humano es 
educado en un colectivismo consciente. Pero no se le dice que hay, además, otra 
sabiduría que también tiene su lugar, que hay una visión del mundo construida no a 
partir de un solo punto, sino desde muchos miles de puntos, que la vida no se 
entiende cuando uno se queda parado, sino cuando camina y vuelve a pararse una y 
otra vez. 

Una segunda cuestión es el ateísmo barato, comprado en el bazar donde se 
comercia con folletos sobre Darwin, para ocupar las horas de ocio. Acaso el 
materialismo barato sea también necesario para aniquilar a una Iglesia peligrosa. Pero 
a mí me parece que la Ilustración de Voltaire, tan espiritual, no podía ser atea, y que 
tan divino es un profundo entendimiento como animal es uno superficial. ¿No era 
posible salvar a Dios de la Iglesia, en vez de enterrarlo con ella? ¿Para qué, se 
preguntará el comunista? ¿Para qué Dios? Toda metafísica es peligrosa, toda 
metafísica crea un clericalismo, hace al ser humano dependiente, y nosotros 
queremos precisamente un hombre libre, que combata el fatalismo, que se atribuya a 
sí mismo la responsabilidad, y no al destino, que construya su suerte en lugar de salir 
humildemente a su encuentro. Pues la sumisión a lo supraterrenal hace también 
posible la sumisión a lo terrenal: inmediatamente detrás de un sacerdote viene un rey, 
desgraciadamente no son ángeles los que administran la religión, y las personas que 
la gestionan quieren tener también poder sobre el cuerpo, no únicamente sobre el 
alma. ¿Qué podría replicar a esto? 


1. Que el ser humano no puede construir su destino, que lo imponderable arroja sus 
planes por la borda y que entonces él se queda ahí más perplejo que si hubiera 
tenido un tonto consuelo —nada que objetar por mi parte; que entonces vuelve a 
la fe en lo supraterrenal, de una forma desmadejada y confusa, destruyendo, en 
definitiva, el orden terreno, tan fatigosamente establecido. 

2. Que el ser humano puede asumir más fácilmente la responsabilidad si cree que 
lo apoya, en sus labores útiles, buenas, virtuosas, un poder grande y justo. 

3. Que aparte del bienestar material también existe otro, y que se puede estar lleno 
y muy descontento. Se puede comer y maldecir el pan que se come, gozar de la 
más hermosa de las primaveras y ansiar el invierno, vivir plenamente y desear la 
muerte. Tenerlo todo y querer la nada. Estas ansias insaciables del ser humano 
son algo natural, no una secuela del orden capitalista del mundo; de la «tensión» 
entre el poder y la impotencia, entre el poseer y el desear, entre la realización y 
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el anhelo, surge una cultura de mayor altura espiritual, que indirectamente, pero 
de un modo categórico, también es útil a nivel práctico; así surge la obra de arte 
que, como se dice, «eleva» al hombre —¿para qué lo eleva?— para que se 
apacigiie, para que pueda pensar, trabajar y vivir. Mientras no se padezca ni se 
disfrute, tampoco se rezará; mientras no se tenga otra cosa que hacer que comer, 
pensar en el día y en la noche, en la cama y en la mañana siguiente. Sí, es verdad 
que mientras únicamente se sufre, tal vez tampoco se pueda rezar. Se buscan los 
motivos, como hace el socialista, en las malas circunstancias materiales. ¿Pero si 
éstas son superadas y se empieza a disfrutar y, con todo, se sufre amargamente? 


Jueves, 30 de septiembre. 


Hoy, por fin, telegrama de Friedl y correo. Otten tiene la mala costumbre de no 
contarme más que cosas desagradables. Por lo visto, para que escriba a Fingal tengo 
que enterarme de que su hijo va a morir. ¡Cuánto chisme! Me parece que todo esto 
entraña también una dosis considerable de maldad. 


Sábado, 2 de octubre. 


Ayer conocí al artesano judío Kaplan. El domingo vendrá a verme, acompañado 
de un amigo que entiende alemán. Kaplan es fontanero, y fue un revolucionario 
activo y obrero en una fábrica socialista. Dejó la fábrica: no hacía buenas migas con 
el director. De lo que cuenta se deduce que él mismo ha confiscado. Por sus manos 
habrían pasado millones. Dudo que haya estado en el frente. De ser así, sin duda se 
hubiera jactado de ello. Como tantos otros de la pequeña gente judía, es 
revolucionario, no proletario. Seguro que es ambicioso, y puedo entender que fuera 
encarcelado —ocho meses—: probablemente, infringía toda clase de disciplina. Sin 
embargo, está dispuesto a luchar por los estados soviéticos. Es un tipo de la checa, un 
pelín limitado y un pelín inteligente, presuntuoso, le gusta escucharse a sí mismo y no 
le agrada que otro diga asimismo algo correcto. Plantea preguntas y no permite que se 
le conteste. Con él hay que confesar o simular perplejidad. 

Hablamos de la psicología de los funcionarios —chinóvnik—, una auténtica 
epidemia en Rusia, que se apodera de cada proletario que recibe un cargo. Parece, 
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pues, que, de hecho, se da una especie de maldición del funcionariado, una cuestión 
realmente enigmática. El proletario revestido de una función no espera ni una 
distinción ni una carrera ni la alabanza del superior; no obstante, muestra enseguida 
esa desagradable peculiaridad del chinóvnik. Por tanto, es el escritorio el desgraciado 
instrumento que echa a perder el carácter, el lugar donde puede estropearse. Y eso es, 
lamentablemente, lo que ocurre con los proletarios. Pues no es idealista el proletario 
que se hace comunista, sino el minusvalorado intelectual. El comunismo del 
intelectual es más auténtico. El comunismo del proletario es una opción práctica. 
¿Qué va a ser, si no, el proletario? Y del mismo modo que no quiere, sino que tiene 
que ser socialista mientras esté junto a la máquina, con idéntica probabilidad se 
convertirá en bourgeois cuando la deje y pase al escritorio. 

Pero si esto es cierto ello supone una sacudida más fuerte para el socialismo de lo 
que este parece barruntar. Y, entonces, el elemento burgués no es algo artificialmente 
alimentado, sino un fenómeno elemental. La psicología burguesa es humana. Es más, 
a mí me parece que en todas las épocas ha habido burgueses —los escribientes en 
tiempos de los caballeros, y, en cualquier época de la historia de la humanidad, toda 
la pequeña gente—. ¿Contra quién va, pues, dirigida la revolución? Unicamente 
contra la naturaleza humana, no contra la propiedad. O sea, que no se trata de una 
revolución de índole material, sino espiritual. No proviene del proletariado, sino de la 
verdadera aristocracia humana, de los individuos auténticamente libres. Puede ser 
sangrienta, pero no tiene necesariamente que serlo. La Revolución francesa, 
orquestada por individuos libres, se desplomó posteriormente al convertirse en una 
realidad materialista. No obstante, fue una revolución del espíritu. Los intelectuales 
que prepararon la Revolución rusa se pusieron, de antemano, al servicio de 
trivialidades materiales. Por ello, la Revolución rusa no es una revolución del 
espíritu, sino una revolución de principios. Los postulados de la verdadera libertad no 
precisan de las fórmulas marxistas. La revolución proletaria no es más que media 
revolución. Acaso conduzca incluso a un Estado sin clases, pero no conduce a un 
hombre libre. Solo una revolución fundada en el espíritu es una auténtica revolución. 
No la que se funda en principios. No se puede vivir de exigencias materiales ni de sus 
satisfacciones. Ya no basta con ser marxista. No es suficiente ser leninista. En 1900, 
Lenin contaba treinta años. Llegaba a la edad madura en 1900, en la época de plena 
floración del materialismo más estúpido. En sus escritos vive el siglo xIx. Pero 
nosotros estamos no solo en el siglo xx, estamos ya en el siglo XL. 

Novela empezada. Si escribo cada día aunque solo sean tres páginas, en seis 
semanas podría tener acabada una novela sin tacha. El orgullo del «puño calloso» es 
tan desagradable como el de la «sangre azul». 
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Lunes, 4 de octubre. 


El kustar!!! Kaplan vino a verme ayer por la tarde, solo, sin el amigo prometido 
que sabe alemán; yo me aburría, me cansaba este obtuso sabiondo, este marxista 
judío De sus relatos se deducía que sentía nostalgia del tiempo en que, por lo visto, 
andaba manipulando bombas e intrigando, o cuando vigilaba los trabajos forzados de 
los burgueses o era cabecilla de una banda, veía hacer pogromos a regimientos del 
Ejército Blanco o instruía, en la fábrica, a komsomols. Y, de pronto, traicionándose, 
me pregunta por Alemania, le gustaría ir a Alemania. Quiere satisfacer de algún 
modo su ambición. Si éste es el cariz que presentan todos los comunistas judíos, malo 
para el comunismo y para los judíos. Quería volver hoy. Yo no discutiré más con él, 
dejar le hablar es tranquilizador, e incluso puede ser instructivo. Ayer hablamos de la 
importancia de los corresponsales de los trabajadores, de la opinión pública en 
general. Esta empieza a tomar forma en Rusia justamente ahora. Disfrutar de ella es, 
por tanto, algo nuevo, como disfrutar de la radio. Cuando en un periódico se inaugura 
una «campaña», todos están encendidos de entusiasmo. Ante el posible asesinato de 
corresponsales de obreros amantes de la verdad, el Estado se protege amenazando 
con la pena de muerte a los asesinos. No es lícito despedir a estos corresponsales 
porque hayan escrito. Dado que todo el mundo puede ser corresponsal, aunque solo 
haya escrito una vez, y ya que, salvo muy raras veces, no aparece la propia firma, el 
afectado pollas críticas tampoco sabe a ciencia cierta a quién tendría que dirigirse con 
sus intentos de soborno o compra del silencio. Por consiguiente, si bien la opinión 
pública se ve limitada por la censura, ¡qué libertad no tiene en el ámbito interno y en 
toda aquella actividad crítica que no pueda ser peligrosa para el Estado! Es el derecho 
a la oposición en un ambiente de aprobación generalizada. A quien mantenga una 
postura positiva se le permite criticar. Cosa que, en Rusia, puede ser algo sumamente 
tentador. Entre nosotros, con esto no se caza a nadie. Entre nosotros, la opinión 
pública es una simple cuestión de je nien fiche, pues al conocer ya con tanta exactitud 
la falsa moral de toda opinión pública, su juicio no nos importa. O bien la opinión 
pública es algo ya tan viejo que la crítica pública resulta un medio gastado, parece 
una caricatura escandalosa y ya no sirve de ninguna ayuda. Aquí viven hombres 
nuevos, capaces de avergonzarse todavía. Aquí se empieza a propagar —desde hace 
poco— una forma de virtuosismo que, entre nosotros, ya es demasiado 
pequeñoburgués, la virtud como una especie de pudor público. Algo así se anuncia en 
esa aversión al baile, ese desprecio por la moda y el erotismo o la proscripción del 
perfume, todo ese puritanismo higiénico, ilustrado, que domina las relaciones 
sexuales. Si es verdad lo que cuenta Kaplan, que a un hombre que se fue con una 
prostituta lo separaron de ella otros hombres que le entregaron de nuevo a su mujer 
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entre abucheos, entonces lo que tenemos ante los ojos es la América evangélico- 
puritana. ¿Qué más se puede pedir? ¿Hay algo más burgués? De la liberación del 
convencionalismo cultivado ha surgido un convencionalismo sobrio, chabacano, 
rudo. El proletariado aspira a la «pureza» del pequeñoburgués de los años de Gustav 
Freytag, solo falta una especie de orgullo proletario ante el trono del Partido, como 
contrapartida al orgullo burgués ante el trono del rey. Es más, ese orgullo ya está ahí. 

Naturalmente, parece imposible que pueda ser de otro modo. El proletariado ha 
alcanzado ahora el nivel que los buenos burgueses de Gustav Freytag poseían: o sea, 
que asume la misma moral. La moral está en estrecha conexión con el grado de 
formación intelectual. Si ahora se empieza aquí a descubrir que el clero es dañino y 
peligroso, o que el ser humano desciende del mono, que uno se protege de la sífilis si 
a los catorce años ya sabe para qué sirve un preservativo, no tiene otro remedio que 
tachar a las medias de seda de objeto lujoso, al perfume de pecado, al erotismo de 
mentira. Rusia aspira a ser como América, la América más evangélica y provinciana. 
¡Maquinaria y moralidad conforme a modelos americanos! Todo esto queda ya muy 
lejos de aquel gran fuego, cuyo resplandor fue como una aurora. 

Uno puede ser también estrecho de miras sin la moral de una religión. 

Aún no ha llegado carta de Friedl. 


Miércoles, 6 de octubre. 


Ayer llegó, por fin, carta de Friedl. Mañana viajo a Kiev. Estoy contento. Desde 
hace dos días, Odesa es aburrida. Sería maravilloso poder acabar en Rusia las dos 
novelas. Pero me estorban estos estúpidos artículos. No podría escribir un libro sobre 
Rusia. No hay materia para tanto. 

La Rusia actual está más entre Asia y América que entre Asia y Europa. Dado 
que la cultura europea es, a los ojos de los reformadores del siglo xx, una dañina 
«cultura burguesa», se aspira a la técnica, a la razón, al progreso, a la higiene, a la 
ilustración sexual, así como a una primitiva moral en la vida privada y pública; pero, 
por otro lado, los usos y las costumbres, los hombres y las instituciones, los 
caracteres y las inclinaciones siguen siendo, al menos hasta hoy, asiático-bizantinos, 
la situación geográfica y psicológica de Rusia es la antes mencionada. 

Les voyages sont une source de l’histoire (Chateaubriand). 


Sábado [sic], 10 de octubre, Kiev. 
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Una ciudad de colinas, hermosa, verde y rica. Se huele el otoño en jardines y 
avenidas. No obstante, la ciudad da una impresión de estupidez. Es la sede de la 
intelligentsia ucraniana. Hay un determinado tipo de ucraniano clerical que yo ya 
conozco de Galitzia. Es romántico, de propensión poética, se viste y acicala con un 
brío e ingenio bohemios. Luego está el ucraniano increíblemente grosero, de aspecto 
incierto, con una mirada penetrante, como la que tienen a veces los espías más tontos. 

Hoy he comprado hojas de afeitar; un judío, que en el escaparate tiene gillettes, 
me saca, envueltas, cuchillas alemanas —la tienda estaba ya cerrada—. Cuando eché 
la cuenta y protesté, le caí simpático. En otros tiempos me habría despreciado, ni 
siquiera me hubiera creído capaz de pagar un rublo diez por unidad. ¡Qué pueblo! 

Cuantos más días pasan, más claro me resulta lo imposible que es este principio, 
en realidad un principio religioso, ya que cree en la bondad del ser humano; es un 
principio cristiano, pues lo quiere redimir, pero pagano porque le da pan sin untarlo 
con nada metafísico. Hasta el principio cristiano habría sido imposible si la prudente 
Iglesia católica no lo hubiera adaptado al mundo, y el mundo, aún más, a él. Sin la 
prudencia de la Iglesia, Jesucristo no se habría convertido en el transformador del 
mundo, habría seguido siendo su salvador. El socialismo se figura, de verdad, que 
puede cambiar el mundo, sin Papa ni jesuitas, sin misioneros y sin iglesias, es decir: 
sin la gran astucia que solo puede surgir de la síntesis de un espíritu dirigido al más 
allá y experimentado en el más acá. El socialismo es de un desvalimiento 
conmovedor. 

La masa que se pasea por las calles tiene siempre el aspecto de gente que acaba 
de ser liberada, como si se hubieran abierto las mazmorras una hora antes: emana una 
atmósfera marcadamente gris, un aire espeso, como el que se respira en las asambleas 
del pueblo —el vaho es distinto, como decía el cochero vienes—. Al fin y al cabo, 
todos los seres humanos podrían ser inducidos a exhalar una atmósfera de color 
azulado, pero esto, como se ve en América, no se puede conseguir a fuerza de baños e 
higiene. La atmósfera no proviene de la piel ni de los pulmones, sino del alma, y 
cualquier principio que la niegue vivirá siempre en un aire gris. Yo creo que la 
revolución puede ser considerada un dispositivo o un fenómeno no necesariamente 
violento. Para mostrar el camino a los hombres no hay que incendiar casas, yo me 
decanto por las linternas. Quien se resista muestra que todavía está vivo y tan fuerte 
que, incluso matándolo, el mundo no se deshace de él. Nunca habrá nadie que 
entregue voluntariamente su casa, y echarlo a la calle no significa echar a su espíritu. 
En las casas requisadas por la Revolución siguen estando el material y el mobiliario 
burgués. 

Si escribiera un libro sobre Rusia, este tendría que describir una Revolución ya 
apagada, una llama que se consume, restos de brasas y mucho fuego artificial. Antes 
que nada, tendría que describir algunas cosas: 


1. Las opiniones sobre Rusia antes de mi viaje, el mundo burgués y el ambiente 


www.lectulandia.com - Página 99 


apocalíptico en que vive Occidente. 
2. Moscú, el ruido que hacen las reformas, las formas tumultuosas que generan 
todas las masas, la ligera atmósfera de crisis después de un largo día de fiesta. 
3. El mundo rural. Nitidez de la crisis, división de los hombres en optimistas, 
escépticos, entusiastas, escéptico-neutrales y enemigos declarados. 
4. Un capítulo mordaz contra el materialismo, y la explicación de por qué es 
posible aquí; de infieles a «darwinistas», directamente. 
5. El idealismo, creyente y desprevenido, de las personas simpáticas. La creencia, 
los belicosos, los antipáticos. 
Los eternos siervos, medio proletarios. 
El americanismo, la religión de las máquinas. 
Las mujeres y la juventud, disolución de la familia. 
Las calles, el teatro, la cultura, el cine, la literatura. 
10. Preguntas: ¿Qué es lo que vendrá? ¿Hacia dónde vamos nosotros mismos? ¿Es 
aún posible el marxismo? ¿Es América el futuro? ¿Es todavía necesaria y 
concebible una revolución? 


Oro ND 


Ópera, el año de Lenin, Wi, farsa musical, confusión, elementos nacionales, sátira 
política, codazos contra la religión, Adán y Eva, embrollo indescriptible, filmes, 
indumentaria, bailes, periódico, en todos un miedo terrible a que el público pueda 
aburrirse, entender algo mal, de ahí la voz alta, el exceso de tono, atronador, 
entarimado horrible, se fuma en todos los pasillos, escupitajos, en extremo vulgar. 
Nadie se toma la molestia de ponerse una camisa mejor si ya no lleva chaqueta, 
palcos horribles. ¿Qué eran, en comparación, los sansculottes? ¡Príncipes! 

Hoy he escrito una carta. Mañana correo. 


Martes, 12, Kiev. 


Hoy por la tarde viajo a Járkov. Se ha puesto frío, sopla un terrible viento del 
norte, la habitación del hotel no está caldeada, sospecho que la gente aún no caldea 
los ambientes en ninguna parte del país, así que, hasta que llegue el invierno y la 
Calefacción, me esperan aún días horribles, en los cuales me resulta imposible 
escribir. Me he puesto ya dos camisas y dos pares de calcetines. 

La comida es espantosa, toda esa abundancia y baratura, esa grasa y el revoltillo 
de carne, hortalizas, nabos, patatas. Los hoteles son un espanto; la gente, avariciosa, 
sucia, servicial; un sinnúmero de mendigos y de moscas, moscas curtidas, continúan 
viviendo aún con este frío. En Moscú quiero estar tres semanas, dos en Leningrado, 
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cuatro en Siberia; esto hace, sumado, nueve semanas, es decir, dos meses. Podría 
pasar las Navidades en una región civilizada. 

Me he despedido definitivamente de Oriente. De él no tenemos nada que esperar, 
salvo una reactivación de la sangre, una renovación de los músculos, acaso una lírica 
y un enriquecimiento del mundo de los sueños, de ninguna manera pensamientos, día, 
fuerza O Claridad intelectual. Quizá la luz venga del Este, pero solo en Occidente es 
de día. Entre la Revolución francesa y la rusa hay tanta diferencia como entre Voltaire 
y Bujarin, como entre catolicismo y bizantinismo (candelas de iglesia), como entre 
París y Moscú. 

Por la tarde. Me quedan aún dos horas para partir. Por agradable que pueda ser 
dejar un lugar desagradable, donde la estancia también resultaba triste, la última hora 
en un lugar desagradable es, curiosamente, la más terrible. Uno tendría que alegrarse 
de dejarlo, pero está demasiado aplastado por el peso de esta ciudad, todas las horas 
tontas, aburridas, hueras de pensamientos que uno ha pasado aquí parece que ahora 
vuelven a apelotonarse y concentrarse en una sola. ¡Cuántas despedidas así llevo ya! 
Realmente no he encontrado satisfactoria ni una sola ciudad. Bakú me deparó un par 
de horas gratas, otro par Odesa. Pero éstas son las dos únicas ciudades que me han 
recordado, si bien muy de lejos, a Europa. 

Ahora, mi firme convicción es que la Revolución rusa no constituye, en lo social, 
más que un progreso, y en lo cultural —en un sentido más profundo— ni siquiera un 
progreso. Esta Revolución es también específicamente rusa, es decir, que no presenta 
—si exceptuamos un par de signos baratos, visibles a los analfabetos— ningún signo 
de lo que podría ser una revolución proletaria universal. Es un estallido nacional 
específicamente ruso, nacional como Catalina II y Pedro el Grande, como Asev, el 
traidor, y como aquellos nobles terroristas con su conmovedor espíritu de sacrificio; 
es nacional como lo es Pleve, como Lenin, como multitud de hombres y cabezas que 
han hecho la Revolución y la reacción, que han sido hechos por ella. El proletariado 
ruso es profundamente distinto del proletariado de otros países, no es internacional, 
no es urbano, no es la segunda, tercera o, en el mejor de los casos, quinta generación 
con antepasados del campo, sino que es campesino. Es ingenuo, por consiguiente, y 
con él se pueden poner en marcha muchas cosas; su forma de discurrir no es 
complicada: lo que no es recto no le parece, por ejemplo, curvo, sino falso. Todo lazo 
se convierte, para él, en una red. 

Dos pares de calcetines son más calientes que unas botas de fieltro. ¡Vaya 
experiencias tiene uno! 


Miércoles, 13, Járkov. 


www.lectulandia.com - Página 101 


Jamás olvidaré esta obtusa y miserable ciudad, cuyos habitantes no solo son 
estúpidos provincianos, sino además malvados, hostiles; ese portero con su ojo de 
cristal oscilando allí desde las 9.50 hasta las 11.50, ese comisionista, el portero que 
viene luego a decirme que solo está de servicio hasta las nueve de la noche, esa 
procesión de iconos, qué terriblemente tonto: nunca más el znayú del viejo campesino 
ni la frescura o el enojo del joven cochero. 

Hoy ópera. Don Quijote. Mediocridad. Provincia. 


Jueves, 14, Járkov. 


Dado que en los estados soviéticos se ha implantado una cierta proscripción del 
bourgeois, va surgiendo paulatinamente toda una clase de bandidos, salteadores de 
caminos, claro que civilizados, es decir, gorrones de la peor especie. Ni el proletario 
ni el «funcionario» ni tampoco el pequeñoburgués sufren estos atracos de bandidos, 
que se ejecutan a pleno día contra los miembros de la gran burguesía y los 
extranjeros. Crece un determinado tipo de proletario de lo más terrible: el lacayo que 
se ha quedado sin señor y cuyos instintos comienzan a desfogarse de un modo libre y 
homicida; este lacayo, por ser cobarde, no derrama sangre, naturalmente, pero 
constituye una especie de mendigo ladrón y, si no hay ningún objeto que robar a la 
vista, se hace traidor y denunciante. A mí me parece que ni siquiera una ordenación 
socialista del mundo acabará con el lacayo, pues el propio Dios crea lacayos y 
siervos. Y crea también a los señores para domarlos. Pero, al no haber ya señores, los 
lacayos no paran de callejear, como perros sin bozal, y muerden. Un día morderán 
incluso al proletario, si éste no se libera de su ingenua creencia en la bondad original 
de todos los hombres. Yo desearía que un alto «funcionario» comunista viniera 
alguna vez a una pequeña ciudad rusa. Que entrara en una tienda. Que se hospedara 
en un hotel sin mostrar sus credenciales. 

Gracias a Dios, dejo Járkov dentro de tres horas. En Rusia uno puede convertirse 
en beato. 


Martes, 26, Moscú. 


Acabo de dejar Hamlet en mitad de la función, aunque el papel protagonista lo 
represente el magnífico Chéjov. Me resultaba imposible escuchar a Shakespeare en 
ruso, tenía continuamente en los oídos el admirable texto alemán. La traducción da la 
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impresión de que es mala; o que esta lengua, que en el uso cotidiano suena tan 
melodiosa y, en cierto modo, tan poética, no puede tolerar ningún yambo de cinco 
pies. La multitud de sonidos silbantes perturba la austera línea de lo sublime, lo 
blando distorsiona completamente la claridad del texto, dura y simple. 

Ayer vi a Nirúnov, ha dejado el establecimiento de las fotos. Historia de su mujer, 
hija de un general: la conoce en Petersburgo, la trae a Moscú, se casa con ella, un 
hijo; un ingeniero ruso-alemán, un especialista, la seduce con la promesa de 
matrimonio, ella se lo cuenta a su marido; éste la obliga a casarse con él, él pone 
pretextos, ella intenta envenenarse con ácido acético, el ingeniero le ofrece dinero, 
ella se niega a aceptarlo, él lo deposita en el banco de ella. Con todo, el ingeniero 
hace un casamiento de pura forma, para que ella tome el dinero. N. le alquila a ella y 
al hijo una habitación en el campo; ella le oculta el niño; él se queda con los muebles; 
la policía encuentra al niño. 

Madre e hijo viven ahora en Petersburgo, en casa de la abuela. 

Bábel prometió volver; no volvió, esto pasa muy a menudo. 

Sin noticias de Kagan. 

Hoy, en casa de Belosokski, ganso para comer. 

Mañana a casa de Chorni. 


Sábado, 6 de noviembre. 


Nadie me escribe, vivo en una gran soledad. Ayer estuve en la fiesta del Kremlin. 
La sala de San Andrés, muy fastuosa, un palco para diplomáticos, un palco para 
periodistas; deprimente falta de formas entre los reunidos, discurso inaugural banal, 
discurso banal de Lunacharski. Cartas entregadas en la embajada, he escrito a Stark, y 
le he enviado los artículos. He hablado con Kassier Krüger. Me cuenta que el 
profesor Hósch se mostraba aquí muy sumiso. A los militaristas alemanes les agrada 
Rusia sobremanera. 

Niemnov me cuenta de un antiguo hombre NEP que se ha divorciado para pagar 
alimentos, a fin de que la mujer no tenga que gastar mucho en su vivienda de 
Leningrado. 

Esta tarde en casa de Scháffer. 

Friedl no escribe nada. 

Por la tarde: voy callejeando, muy perdido, de acá para allá, entre esta ahorrativa 
suntuosidad de iluminación. Escaparates rojos. Héroes en los artículos de consumo, 
Lenin en los tirantes de pantalón. Tienen un aspecto sumamente cómico. 
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Viernes, 12 de noviembre. 


Aparte de un telegrama, ni rastro de Friedl. En quince días no ha escrito nada; o 
sea, no ha pensado en mí. Ayer, charla con la Kámeneva. 

Imagen de espejo, periodismo, el corresponsal Rob. Ningún espejo. Valoración 
excesiva de los hechos y de las cifras. Hasta la señora Birsina, una comunista, piensa 
que Rusia camina en dirección a América. Hoy viene. 

Esta semana, conversación con Radek. 

Hoy, carta de Geisentegner, recogidas las fotos. 
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Epílogo a la planeada reimpresión de Judíos errantes 


Es un deber muy grato para mí concluir transmitiéndole al apreciado lector que 
quizás haya cambiado la situación de los judíos en la Unión Soviética que les he 
descrito en el último apartado. No dispongo de números y cifras. Los datos del texto 
precedente los recopilé en el transcurso de un viaje de estudios a Rusia. Si he de 
presentar testimonios según mi leal saber y entender, no me es lícito utilizar las 
indicaciones, ciertamente poco fiables, por tendenciosas, que pudiera obtener en 
Moscú. Pero estoy seguro de que, en lo referente a los principios de la postura de la 
Rusia soviética respecto a los judíos, nada ha cambiado. Es de este principio de lo 
que se trata; no de cifras. 

Quizá se me permita aludir aquí al acontecimiento más terrible del año pasado, 
relacionado, por cierto, con mis manifestaciones en torno al anatema que los rabinos 
pronunciaran tras la expulsión de los judíos de España: la guerra civil española. 
Probablemente pocos lectores conocerán la versión según la cual el plazo de 
vencimiento del gran anatema —el herem— debía cumplirse en estos años. 
Naturalmente, no puedo atreverme a establecer una nítida relación entre lo metafísico 
y una realidad tan horrible, pero me veo capaz de asumir la responsabilidad de llamar 
la atención de los lectores sobre estos hechos sorprendentes. 

No es mi intención dar por válida una formulación del tenor de la siguiente: justo 
cuando el anatema cumplió su plazo comienza la mayor catástrofe que España haya 
jamás conocido. Lo único que quiero es hacerles reparar en esa simultaneidad —por 
cierto, mucho más que curiosa—; y en aquella sentencia de los Padres, que dice: «El 
tribunal del Señor celebra sus sesiones a toda hora, aquí abajo y allá arriba». 

A veces pasan siglos, pero el juicio es inevitable. 


Junio de 1937 
JOSEPH ROTH 
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Posfacio 


Egon Erwin Kisch estuvo allí, hacia ese lugar encaminó sus pasos George Grosz, 
Andre Gide viajó por el país —la nueva Rusia fue, en los años veinte y treinta, una 
verdadera Meca para pintores, escritores y periodistas—. Grande era la curiosidad por 
conocer de primera mano la sociedad comunista e informar en el propio país de las 
experiencias vividas allí, elaborando y reflejando artísticamente lo vivido. También 
Joseph Roth, a mediados de los años veinte, viajó a Rusia, por encargo del 
Frankfurter Zeitung, como lo hicieran, por ejemplo, Walter Benjamin, Lion 
Feuchtwanger, Manfred Georg, Ernst Glaeser, Alfons Goldschmidt, Oskar Maria 
Graf, Emil Gumbel, Arthur Holitscher, Panait Istrati, Alfons Paquet, John Reed, 
Ludwig Renn, Dorothy Thompson, Ernst Toller, Heinrich Vogeler, Armin T. Wegner, 
Herbert y Elsbeth Weichmann, Franz-Carl Weiskopf, Friedrich Wolf o Stefan Zweig. 

Para Roth, el viaje a Rusia representó el punto culminante de su interés por los 
temas rusos. Nacido en Galitzia, al este del territorio de la monarquía danubiana, 
junto a la frontera con el imperio zarista, siempre le atrajo el país oriental. Por eso no 
es casualidad que el Neue Berliner Zeitung le enviara precisamente a él, en 1920, 
como cronista especial de la guerra ruso-polaca. En especial después de la Primera 
Guerra Mundial, en Alemania había mucha demanda de informaciones periodísticas 
sobre el desarrollo de la Rusia revolucionaria y la posible amenaza del comunismo. 
En este contexto han de ser considerados todos los pasajes tranquilizadores de sus 
reportajes de guerra que ven en el Ejército Rojo menos peligro que en el rearme de 
los de la cruz gamada. Roth había abordado en más de un artículo de posguerra el 
tema de los emigrantes rusos y escrito sobre acciones comunistas, así como sobre el 
arte y la literatura rusas. 

El viaje a Rusia coincidió con una fase de crisis personal y profesional de Roth. 
Con sus reportajes de la Francia de 1925 había deparado al periodismo alemán horas 
estelares, que le sirvieron, asimismo, para tomar distancia de los sucesos políticos que 
tenían lugar entonces en Alemania. Ya desde el principio pudieron leerse, en el Neue 
Berliner Zeitung, en Vorwárts y en Das Drachen, sus advertencias sobre el 
fortalecimiento de la derecha. El mismo año del viaje a Francia, los alemanes habían 
elegido como presidente a Paul von Hindenburg. La consternación de Roth ante este 
desarrollo de los acontecimientos se vio incrementada por la crisis financiera del 
Frankfurter Zeitung. Esta señal visible de la crisis del liberalismo amenazaba con 
destruir los cimientos materiales de éste, y, al mismo tiempo, representaba el punto 
culminante de la crisis de un periodista que tuvo que experimentar de una forma 
constante y reiterada la ineficacia política de su propio trabajo. 

Ya antes de su primera estancia en Francia en 1925, se habían producido algunas 
desavenencias entre Roth y el Zeitung. A su vuelta de la Provenza se quedó de nuevo, 
de momento, en París, donde pidió, en vano, una prórroga de su puesto de 
corresponsal en el extranjero. Finalmente, se acordó una especie de tregua, pues la 
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editorial tenía no poco interés en conservar a Roth como colaborador. De modo que 
pudo permanecer en París. Pero esta concordia no duró mucho. En febrero de 1926, 
Roth se quejaba a su colega y amigo Bernard von Brentano con estas palabras: «[...] 
el Zeitung ahorra y ahorra, de una forma mezquina. Uno pierde las ganas». 
Finalmente, debió caerle como una bomba la noticia de que Friedrich Sieburg iría a 
París para ocupar, en mayo de ese año, además de la sección de política, su propio 
puesto de corresponsal de la de cultura. 

La situación no tardó en exacerbarse aún más por el rechazo taxativo de Sieburg a 
trabajar en equipo con su colega. Así quedó excluida toda solución de compromiso. 
El asunto se convirtió para Roth en una cuestión de prestigio, en la que en ningún 
caso estaba dispuesto a ceder. En estas, la editorial del Frankfurter Zeitung se puso en 
contacto con él: estaban dispuestos a enviarlo a España, Italia o Moscú, con el perfil 
de reportero estrella. Al principio, Roth dudó, y solicitó al jefe de la sección de 
cultura del periódico, Benno Reifenberg, un tiempo de reflexión: «No se imagina 
usted hasta qué punto me molesta, en mi vida privada y en mi carrera literaria, el 
tener que abandonar París». Si bien en ningún caso quería renunciar a su carrera en el 
Zeitung, lo más importante para él era mantener su reputación de periodista. Por ello, 
acabó pensando de un modo enteramente pragmático, y dejó los aspectos políticos de 
la cuestión muy en segundo plano: «Unicamente informar de lo que pasa en Rusia 
puede salvar mi buena fama. Aparte de que, desde una perspectiva periodística, 
España es completamente irrelevante. Italia sí me interesa, pero el fascismo menos. 
Mi postura ante el fascismo es distinta a la del Zeitung. No siento ningún afecto por 
él, pero sé que un Hindenburg republicano es peor que diez Mussolinis». 

La decisión de ir a Rusia estaba determinada por el objetivo de encontrar nuevos 
temas periodísticos y de hacer su propia aportación a ese gran tema de la época, 
plenamente consciente de que, así, entraba en competencia con colegas suyos 
conocidos: «Manfred Georg va a América encargado por el 8 Uhr Blatt. Kisch está en 
Rusia como enviado del Berliner Zeitung. No me queda ninguna otra opción, no voy 
a ser menos». Para tranquilizar al Frankfurter Zeitung, Roth aseguraba que él no era, 
en absoluto, proclive al «reconocimiento de los dudosos éxitos de la Revolución 
rusa»; por grande que fuera su escepticismo respecto a la perfección de la democracia 
burguesa, dudaba «todavía menos de la estrechez tendenciosa de la dictadura 
proletaria». En agosto de 1926 el reportero emprendía el viaje a Rusia, lleno de 
grandes expectativas. 

En la época en que viajó Roth, tenían lugar en el país una serie de 
confrontaciones posrevolucionarias. En su política exterior, la Rusia soviética había 
apostado por el acercamiento a Alemania. Ambos estados habían regulado sus 
relaciones con el Tratado de Rapallo, de 1922. El tratado de Berlín, cuatro años más 
tarde, prosiguió por esa línea. Claro que por las fechas del viaje de Roth hacía ya 
mucho tiempo que se estaba desencadenando una lucha en torno al curso correcto que 
se debía seguir. Lenin, líder de los bolcheviques y motor de la Revolución rusa, 
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llevaba muerto poco más de dos años. Stalin se aprestaba a imponer su dominio en 
solitario. En 1925 había destituido a Trotski como comisario de guerra. 

La política económica de la Unión Soviética la marcaba, a mediados de los años 
veinte, la denominada Nueva Política Económica (NEP). Ya en 1921 Lenin había 
convencido al Politburó de la necesidad de hacer más flexible el sistema de 
suministro de víveres por parte del Estado. Se sustituyó por un sencillo «impuesto en 
especie». De este modo, los campesinos tenían que entregar al Estado una cantidad de 
víveres notablemente menor que antes. Los excedentes que obtuvieran podían 
venderlos por su cuenta y así sacar ganancias. Esta nueva línea fue seguida 
igualmente en la política comercial. Con el fin de apoyar a las pequeñas empresas 
artesanales e industriales, el Consejo de los Comisarios del Pueblo eliminó todas las 
reglamentaciones superfluas. Lo mismo que los campesinos, también los artesanos y 
los pequeños empresarios iban a poder disponer de nuevo de los productos de su 
trabajo, lo cual representaba un abandono radical de la anterior política de 
nacionalización. A causa de los grandes problemas con que se veía confrontada la 
gestión industrial, se llegó también muy pronto al arrendamiento de algunas empresas 
estatales. Los arrendatarios podían ser cooperativas, colectividades e incluso 
personas. Fuera de sus fronteras, el Gobierno soviético también hacía campaña para 
otorgar nuevas concesiones, a fin de atraer así capital extranjero hacia el país. Las 
administraciones de las empresas recibieron la orden de prestar una atención rigurosa 
al aspecto económico de las mismas. Las direcciones de las empresas obtuvieron más 
competencias y una mayor independencia respecto al Consejo Económico Supremo, 
el órgano de administración central. Los salarios debían fijarse exclusivamente según 
el rendimiento, y se tenía que acabar también con cualquier afán de equiparación de 
los trabajadores de distinta cualificación. 

Con todo, este desarrollo fue llevado solamente hasta ciertos límites. Incluso en la 
época del establecimiento de la NEP, el Estado seguía controlando los puestos de 
mando del poder económico: bancos, control monetario, sistema de transportes, 
comercio exterior, así como la mediana y la gran industria. Claro que, fuera de estos 
ámbitos, el Estado buscaba un mayor rendimiento, una mayor efectividad, más 
mercado, más comercio, más iniciativas que procedieran de abajo; ideas, todas ellas, 
que cobrarían nueva vida en la Unión Soviética de los años ochenta, en la era de la 
perestroika de Gorbachov. 

Cuando Roth llegó a Rusia el relativo éxito obtenido con la Nueva Política 
Económica era claramente visible. La producción bruta industrial crecía lentamente, 
pero de forma continua. En 1925-1926 se alcanzó el nivel de la preguerra. Hubo 
también claros progresos en la producción agrícola y en el sistema de transportes. 
Pero, justamente hacia mediados de los años veinte, arrancaba una violenta discusión 
sobre los límites de la NEP. Rusia seguía siendo un país agrícola. Por ello, se 
planteaba la cuestión de si para el desarrollo de un Estado moderno, para la creación 
de una base de industria pesada, no serían necesarios caminos nuevos. Los críticos de 
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la NEP tenían miedo de que se restableciesen las estructuras prerevolucionarias, el 
fortalecimiento de los kulács terratenientes, en las aldeas, y de los pequeñoburgueses, 
en las ciudades. Si bien es verdad que esta crítica de la izquierda del Partido se vio, al 
principio, rechazada, la decisión por la industrialización y la colectivización forzosa 
de la agricultura ponía punto final a la NEP. 

La Revolución y sus secuelas transformaron la sociedad rusa de una manera 
radical y duradera. La importancia sociopolítica de la familia cambió rápidamente. Ya 
en 1917 se habían promulgado una serie de decretos sobre el matrimonio, sobre los 
niños, sobre la tramitación de las actas del estado civil de las personas y el divorcio. 
Con ello, el Estado soviético quería romper el monopolio de la Iglesia ortodoxa en 
estas cuestiones y equiparar a la mujer con el hombre. El matrimonio debía basarse 
en la libre elección, y el divorcio era posible. En la época del viaje ruso de Roth se 
ponía en marcha una reforma de la legislación familiar encaminada a profundizar 
estos principios revolucionarios. El nuevo producto legislativo vio la luz el 1 de enero 
de 1927. Con la nueva ley se equiparaba a los matrimonios oficialmente registrados 
con los no registrados, se facilitaba el divorcio, se permitía la interrupción del 
embarazo. 

El Partido Comunista intervenía en muchos aspectos de la cotidianidad social. Se 
afanaba por hacerse sistemáticamente con los niños y educarlos en la ideología 
comunista. Una función fundamental en todo ello la tenía Komsomol, la gran 
organización política de la juventud en el PCUS. «Komsomol» era el acrónimo 
habitual del Comité de la Juventud Soviética. Estaba articulado según los principios 
del Partido, con organizaciones básicas en los lugares de trabajo o de formación. Era 
frecuente reclutar, entre sus miembros, a jóvenes de entre catorce y veintiocho años, 
los futuros cuadros del PCUS. A su vez, el Komsomol tutelaba también a la 
organización juvenil Pioneros. 

Sin embargo, en cuestiones de instrucción pública, el nuevo Estado encontró, al 
comienzo, grandes dificultades para superar el analfabetismo del imperio zarista. Tras 
la Revolución de Octubre no se logró introducir inmediatamente la escolarización 
universal. Lenin había subrayado, una y otra vez, que el analfabetismo solo podría ser 
superado echando mano de «especialistas burgueses». Con ello contradecía a los 
defensores de la llamada Proletkult, que, basándose en Alexandr Bogdánov, veían la 
cultura como una tarea con su propia idiosincrasia, junto a la de la revolución política 
y socioeconómica. Si los responsables de estos dos últimos ámbitos eran el Partido y 
los sindicatos, la cultura debería correr a cargo del movimiento de la Proletkult. 

Su fin era alcanzar una cultura proletaria nueva y específica de clase en los 
propios clubes y estudios de los trabajadores. Manteniendo los límites bien definidos 
entre lo que son las masas campesinas y lo que es la inteligencia burguesa. Lenin, en 
cambio, veía la misión de la cultura de forma completamente diferente: la primera de 
las prioridades sería sacar a Rusia de su «carencia, semiasiática, de cultura» y que 
esta alcanzara el nivel cultural de los burgueses estados occidentales. La mejora de la 
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instrucción elemental tendría que incluir a las masas campesinas. La cultura burguesa 
sería superada no mediante su rechazo, sino mediante una apropiación crítica y un 
desarrollo creador de la misma. Solo con una formación que llegara a todos podría 
quebrarse el dominio intelectual de la burguesía. 

Tras la Revolución, la forma más rápida de acentuar lo nuevo fue la 
cinematografía. Ya en 1907, en una conversación con Alexandr Bogdánov, Lenin 
reconocía el potente significado de lo fílmico. La nacionalización de la industria del 
cine en 1919 señala, en opinión de Toeplitz, historiador del séptimo arte, la «hora de 
nacimiento del nuevo arte cinematográfico socialista». Lenin decidió que la 
producción de nuevos filmes, rebosantes de ideas comunistas y espejos de la realidad 
soviética, debía empezar con la crónica filmada. A propósito de tales noticieros 
semanales, el historiador de cine Yesnitov escribía: «El arte cinematográfico soviético 
no nació en estudios cerrados ni bajo la luz artificial de los potentes focos, sino en 
medio del humo y el polvo de las batallas, entre el traqueteo de las ametralladoras, 
acompañando al heroico ejército de Frunse, en el avance imparable de la caballería de 
Voroshílov y Budionny». 

Directores y teóricos del cine como Lev Kuleshov, Dziga Vertov y, sobre todo, 
Vsévolod Pudovkin consideraban que lo propagandístico del filme no iba sino en el 
montaje y en el ajuste de los distintos enfoques. El punto culminante de ese brío 
propagandístico fue El acorazado Potemkin, de Sergei Eisenstein, estrenado a finales 
de 1925 en el teatro moscovita Bolshoi. La epopeya de la Revolución se convertía en 
el ejemplo paradigmático de la historia del cine. Un ejemplo clásico del arte del 
montaje es la famosa escena de la matanza en la escalinata de Odesa, donde civiles 
inocentes fueron abatidos en masa por soldados zaristas en un baño de sangre. 

Fue en el teatro donde aprendió Eisenstein. En 1920 había sido escenógrafo en el 
primer teatro de trabajadores de la Proletkulty estudió durante los dos años siguientes 
con Vsévolod Meyerhold. Este director buscaba desde principios de siglo nuevos 
conceptos para el teatro. Su punto de partida era la confrontación con el teatro 
burgués de corte naturalista, que estaba representado, de una forma que hizo época, 
por Konstantin Stanislavski y su escenificación de dramaturgos rusos de los albores 
del siglo. Meyerhold introdujo el concepto de «realismo mágico» en las múltiples 
facetas del planteamiento de un nuevo «teatro revolucionario». Esto trascendía, 
ciertamente, el marco establecido por el maestro, en toda una serie de experimentos 
que persiguieron, o consiguieron, por ejemplo, una acción conjunta de todas las voces 
y papeles artísticos, el discurso de las masas y su inclusión en la escena o el 
desarrollo de nuevas formas estilísticas. Stanislavski no podía amigarse con un 
concepto de teatro de agitación política. No obstante, su concepción del teatro y de 
los actores, el «sistema Stanislavski», volvió a enlazar muy bien con el imperativo 
artístico del realismo socialista, obligatorio a partir de los años treinta. 

Naturalmente, tanto la literatura como la prensa también fueron presa de la 
revolución cultural. Especialmente a la prensa le estaba reservado un papel activo en 
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la construcción del socialismo, cooperando en la formación del hombre nuevo. Ya a 
los pocos días de la Revolución de Octubre, multitud de órganos de prensa burguesa 
fueron prohibidos por los bolcheviques, que confiscaron editoriales, talleres de 
impresión y existencias de papel. El restablecimiento de la anterior libertad de prensa 
fue rechazado por contrarrevolucionario. La primera constitución, la de 1918, 
proclamaba la expropiación de las imprentas burguesas y su entrega a los 
trabajadores y a las capas más pobres del campesinado, y todo ello como garantía 
material de una auténtica libertad de expresión, de la que la democracia burguesa 
había sido fiadora solo formalmente. El VIII Congreso del Partido fijó por escrito, en 
1919, esta posición en su programa y determinó como tarea de la prensa educar en el 
uso de los derechos y las libertades. Karl Radek, originario de Lemberg, en Galitzia, 
desempeñó un papel esencial en todo ello. Su especialidad era el comentario de 
asuntos internacionales. 

Sus editoriales aparecían en los dos grandes diarios: Pravda e Izvestia. En 1918 y 
1919 había tomado parte en la construcción del KPD (Partido Comunista de 
Alemania) e intentado apoyar, durante la crisis del otoño de 1923 en Alemania, la 
disposición revolucionaria del Partido alemán. 

Durante mucho tiempo, se consideró ejemplar la política soviética con las 
distintas nacionalidades. En el pensamiento marxista, la cuestión nacional había 
jugado siempre un papel secundario, ya que se consideraba un asunto del mundo 
burgués-capitalista. Con su sustitución por el socialismo —+ésa era la tesis— se verían 
eliminadas las causas sociales de los antagonismos nacionales, y quedaría libre el 
camino hacia una sociedad supranacional y mundial. Pero, cuando se vieron 
confrontados con la tarea práctica de organizar un Estado de tantas nacionalidades, 
los bolcheviques dejaron de lado la ideología y proclamaron a Rusia como una 
República Federal Soviética. Las regiones vecinas conservaban, de momento, su 
condición de repúblicas formalmente independientes, unidas a Rusia mediante 
alianzas militares y convenios económicos. Solo a finales de 1922 fueron integrados 
los territorios que controlaban los bolcheviques en un Estado federal: una Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Al principio, la unión estaba constituida por cuatro 
repúblicas: la República Federal Soviética Rusa (con ocho repúblicas soberanas y 
trece regiones autónomas), la República de Ucrania, la de Bielorrusia y la República 
Federal Transcaucásica. 

Las minorías étnicas de las distintas repúblicas obtuvieron, a escala regional y 
local, amplios derechos culturales. Mientras que en el imperio zarista multitud de 
minorías no rusas se veían discriminadas, después de la Revolución todos los pueblos 
debían gozar de igualdad política y cultural. Los judíos ya no estaban sujetos a 
ninguna limitación. Muchos de ellos se fueron a vivir a las ciudades de Rusia y 
estudiaron en sus centros de enseñanza. Tras muchos siglos de persecución esperaban 
una vida mejor; por ello, se mantuvieron leales al nuevo régimen soviético. La 
política de las nacionalidades de los años veinte continuó la tradición revolucionaria 
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de tolerancia en relación con las lenguas y culturas no rusas. Hasta fomentó a 
propósito el desarrollo de las lenguas pequeñas. Por primera vez se crearon nuevas 
formas de escritura para cuarenta y ocho etnias; por ejemplo, para los turkmenos, los 
bashkires, los chechenos y las pequeñas etnias de Siberia. No es que esta política 
lingúística y cultural liberal fuera, para el Gobierno soviético, un fin en sí mismo. Lo 
que quería asegurar con ella era la estabilidad de este imperio multinacional y acabar 
con la discriminación de la población no rusa, de modo que se eliminaran así las 
tensiones nacionales y se pudiera demostrar, de paso, al extranjero, que Rusia tenía, 
realmente, una política progresista. 

Así se había desarrollado Rusia tras la Revolución: ésta era, más o menos, su 
situación cuando Joseph Roth emprendió, en agosto de 1926, el camino hacia el Este. 
Algunos periódicos soviéticos celebraron su venida haciendo saber a sus lectores que 
el «revolucionario escritor se encuentra en Rusia», y publicando reseñas de sus libros. 
El visitante disfrutó de su condición de famoso. Envió a Brentano un extracto de 
periódico con una entrevista que le habían hecho. El amigo podría ver así que le 
trataban «como al rey de alguna crema para el calzado en América». En esa misma 
carta le comunicaba los planes que tenía sobre algunos nuevos libros y mostraba su 
alegría por esa nueva felicidad que para él significaba el viaje a Rusia. «Es una suerte 
que haya emprendido este viaje, de otra forma no me habría conocido jamás». Ya un 
poco antes había hecho saber a Reifenberg que casi se había recuperado de su 
enfermedad. Las primeras impresiones le llenaban de euforia: «No cabe duda de que 
en Rusia está surgiendo un mundo nuevo, dicho sea con todas las reservas que se 
quiera. Me siento feliz de poder ver las cosas de aquí. No se puede vivir sin haber 
estado aquí, es como si hubiera una guerra y usted se quedara en casa». 

Roth se había preparado intensamente para el más largo de sus viajes como 
reportero. Trabó contacto con su colega Fritz Schotthófer para que le diese algunos 
consejos prácticos, por ejemplo indicaciones de cómo se debía solicitar un visado 
para la URSS. Schotthófer, redactor desde 1900 del Frankfurter Zeitung como 
sucesor de Alfons Paquet y que había precedido a Roth en Rusia, había escrito en 
1923 un relato de viajes con el título Sowjet-Russland im Umbau (La Rusia soviética 
en reconstrucción). Roth había leído también las descripciones de Egon Erwin Kisch 
y los cuadros de viaje de Ernst Toller. Además, se procuró informaciones 
especializadas en la literatura correspondiente. 

Entre las notas de viaje se encuentran extractos realmente detallados, como, por 
ejemplo, los que tomó del libro de Jonas Hanway, Jonas Hanway zuverlássige 
Beschreibungseiner Reisen von London durch Russland und Persien 1742-1750 (Fiel 
descripción de sus viajes desde Londres a través de Rusia y Persia en los años 1742- 
1750) (1754), Die Kommunistische Partei und die júdischen Massen (El Partido 
Comunista y las masas judías), de Alexandr Chemeriski, o Durch die russische 
Revolution (A través de la Revolución rusa), de Albert Rhys Williams (1922). Una 
referencia a Paul Rohrbach en 1898, aparecida en el diario de Roth, tenga 
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probablemente que ver con la obra de éste, In Turan und Armenien auf den Pfaden 
russischer Weltpolitik. Mit einer Ubersichtskarte des Gebiets zwischen dem 
Schwarzen Meer und dem Pamir (En Turan y Armenia por la senda de la política 
internacional rusa. Con un plano panorámico de la zona comprendida entre el mar 
Negro y Pamir), de 1889!!?1. 

Quien lea las notas de Roth se percatará de lo precisa que fue su preparación. Para 
ningún otro de sus viajes como reportero reunió tanto material ni se involucró con 
tanta intensidad en el proyecto. Entre los hechos que fueron objeto de búsqueda, hay 
que citar, por ejemplo, las informaciones sobre el desarrollo industrial del país: 
«Productos industriales en 1926 por valor de 7450 rublos», frente a los «6840 rublos 
de 1925», o bien los datos del «paro en 1925: 40 000 nuevos trabajadores aldeanos en 
la industria estatal, reducción del sector de empleados». Roth hizo una lista detallada 
de las cifras de la producción de materias primas así como de las operaciones 
comerciales realizadas en la región de los Urales —con pieles de ardilla, lino, 
cáñamo, mantequilla y carne—. Observación adicional: «Los compradores privados 
siguen desempeñando aún un gran papel en los Urales». 

Otras investigaciones tenían que ver con la cuestión de la educación y las etnias. 
Así, por ejemplo, anota: «Cáucaso. 40-50 etnias». Son mencionados los tártaros, los 
gruzinos, los armenios, los kalmukos, los griegos, los turcos, los persas, los kurdos, 
los talishes, los taiis, los kumicos, los abjasios, los kakbardinos y los chechenos. 
Finalmente, se pueden encontrar, entre las notas de Roth, algunas palabras-guía sobre 
sus impresiones, de las que él mismo hace una lista bajo el epígrafe «Imágenes», 


«Kazaki: sombreros de fieltro redondos, sujetos con cintas 
mujer joven con un alto cono en la cabeza, alhajas 
pequeño apéndice bordado en blanco. 

Abrigo ancho 

casas planas, anchas ventanas 

cubiertas de paja 

muros de piedra 

lunáticos 

turbantes blancos 

hombre con un pesado cinturón, trajes acolchados 
habitación con ricas alfombras y cojines 

armarios, vajilla 

personas en el suelo 

fuego en medio 

cacharros de cocinar encima 

anciana al lado». 

Y bajo el epígrafe Chuvasios: «Mujer, vestido corto, 
los pies dentro del fieltro, calceta 
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enfundada, sobre el pequeño delantal del talle 
espalda, ornamentos coloreados». 


Mosaicos para sus densos textos impresionistas. 


Roth había apuntado también distintas direcciones para su estancia en Moscú; entre 
otras, la de la Embajada alemana, la del director de cine Sergei Eisenstein y la del 
escritor Isaak Bábel. Éste había participado, como Roth, en condición de reportero, 
en la guerra ruso-polaca de 1920. Mientras que Roth escribió artículos para el Neue 
Berliner Zeitung, Bábel, aparte de mandar sus relatos al periódico El Jinete Rojo, 
elaboró sus experiencias también en un diario y en una obra sobre la Caballería Roja 
del coronel Budionny. Por cierto, que el encuentro que ambos habían planeado en la 
capital rusa no llegó a producirse. El 25 de octubre escribía Bábel al «querido 
compañero Roth» que, de una forma totalmente inesperada, se había visto obligado a 
marcharse de Moscú, sintiendo mucho «que no haya ninguna posibilidad de 
encontrarnos el sábado». Sentía un gran respeto por sus artículos: los había «leído 
con placer. En ellos hay muchas cosas sabias y sutiles, y están escritos en un estilo 
brillante y preciso». No se malogró el encuentro con otro colega: Walter Benjamin, 
que había llegado a Moscú a comienzos de diciembre. Roth le leyó en voz alta, en su 
hotel, a mediados de diciembre, el artículo «La escuela y la juventud», y discutió con 
él sobre cuestiones políticas. 

La ruta del viaje de Roth puede reconstruirse con ayuda de los reportajes, las 
cartas, las notas del diario y otros documentos. La primera estación, después de 
cruzar Polonia y atravesar la frontera, fue Minsk. De allí, Roth siguió viaje hacia 
Moscú, donde, no obstante, no permaneció mucho tiempo. En un vapor de correo 
emprendió un trayecto por el Volga, que lo llevó hasta Astracán, al comienzo del 
delta del río. Después de pasar varios días en este importante centro de pesca y 
elaboración de pescado, siguió hacia Yalta y Bakú, y después cruzó el Cáucaso hasta 
llegar a Sebastopol, Tiflis, Odesa, Kievyjárkov. El 18 de octubre el periodista volvió 
a la capital soviética, justo a tiempo para poder asistir a las celebraciones de la 
Revolución. En el viaje de regreso, probablemente en diciembre, visitó Leningrado. 

El primer reportaje apareció el 14 de septiembre de 1926 y, como introducción de 
la serie, estaba dedicado a un tema ligado a los anteriores trabajos de Roth: ya antes 
de iniciar el viaje, había hecho un retrato, lleno de empatía, de los «emigrantes 
zaristas» en París. Los artículos restantes siguieron apareciendo, regularmente, a uno 
por semana. En uno de los apuntes tomados por Roth, de mediados de octubre, se 
puede encontrar una especie de balance provisional y un plan de trabajo. En ellos, 
sirviéndose de algunas palabras-guía, hacía una lista de los textos ya impresos: 
«Emigración», «Frontera», «Fantasmas», «Volga», «Astracán». Anotando, como 
otros temas a tratar: «Banalidad y civilización», «De profesión, contemporáneos», 
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«Semiproletarios y lumpenproletariado», «Los niños sin techo», «Hoteles, policía, 
correos, estación de ferrocarril», «Los judíos», «Ciudades ucranianas», «Literatura», 
«Autoridad», «Juventud», «Religión», «La opinión pública (campaña)», «El día 
corriente», «Teatro, cine», «La aldea», «La gris superficie». 

Éstos son los temas que Roth abordó, más o menos, en sus textos. Claro que, si 
los comparamos con lo anteriormente planeado, distintos aspectos de la cotidianidad, 
como el tema de los hoteles, la policía, el servicio de correos o el ferrocarril 
recibieron un tratamiento demasiado breve; ni siquiera a la literatura le dedicó Roth 
un texto autónomo, salvo una recensión del libro Octubre, de Larissa Reissner, que 
pudo leerse en un número de abril de 1927 en el Frankfurter Zeitung. Los trabajos 
sobre el teatro ruso aparecieron, finalmente, fuera de la serie El viaje a Rusia, en 
febrero de 1927, en el Frankfurter Zeitung, con el título: «Russisches Theater: Im 
Parkett». [Teatro ruso: en la platea], mientras que «Das Moskauer jüdische Theater». 
[El teatro judío de Moscú] era publicado por la editorial berlinesa Die Schmiede en el 
volumen de miscelánea titulado Das Moskauer jüdische akademische Theater [El 
teatro judío académico de Moscú]. 

En los reportajes de Roth sobre Rusia resaltan tres ámbitos temáticos: la situación 
de los judíos en la Unión Soviética, la experiencia apátrida y la crítica a la nueva 
burguesía. «Este pueblo de los judíos orientales viene peregrinando desde hace siglos 
[...], dejando una patria, buscando una patria. De ellos emana una inmensa tristeza». 
Así había escrito Joseph Roth ya en 1923 en su artículo Das Schiffder Auswanderer 
[El barco de los emigrantes], marcando, con ello, el territorio de su gran tema, 
llamado a impregnar decisivamente su obra y que, en su viaje a Rusia, recibió 
impulsos fundamentales. A «la situación de los judíos en la Rusia soviética» le dedicó 
un artículo que luego, en 1927, incorporó, como uno de sus cinco capítulos, al ensayo 
titulado Judíos errantes, y que reprodujo, también en fragmentos, Das israelistische 
Familienblatt Hamburg y Die júdische Rundschau. 

Al principio de ese reportaje hay una retrospectiva, de trazo relativamente amplio 
y preparada con todo detalle, de la larga historia de persecución de los judíos. Roth 
contrastó la evolución que se daba en Rusia con la ocurrida en Europa occidental, y 
describió la escalada de aquellas escondidas acciones antisemitas hasta llegar a las 
muertes rituales de principios del siglo xx. Al final de esos pasajes, comentaba en 
términos muy positivos que, en el marco de la equiparación de derechos de todas las 
minorías nacionales, la situación de los judíos rusos había mejorado claramente: «La 
historia judía no conoce ningún otro ejemplo de una liberación tan repentina y 
completa». Bien es verdad que, mientras decía esto, también confiaba a su diario una 
valoración pesimista: la de que siempre seguiría habiendo antisemitismo. De manera 
que esa descripción positiva de la tolerancia estatal en relación con los judíos, 
apreciable en el reportaje sobre el tema, puede considerarse como el trasfondo de su 
crítica a Alemania y al antisemitismo allí dominante. 

El apartado histórico del artículo lo completa una detallada descripción, basada en 
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abundante material estadístico, de los oficios, las condiciones de vida y la cultura de 
los judíos soviéticos. Roth veía dificultades considerables en la realización del plan 
de hacer de los judíos una «verdadera» minoría nacional: habría que «transformar la 
poco natural estructura social de la masa judía, de un pueblo que es, entre todos los 
del mundo, el que más mendigos, pensionistas americanos, parásitos y desclasados 
tiene; habría que hacer de él un pueblo con una fisonomía típica de país». Algo así no 
podía producirse de un día para el otro, como Roth tuvo que comprobar en la 
situación de verdadera necesidad en que vivían muchos judíos con los que se 
encontró en el barrio judío de Odesa. Criticaba que la Revolución no se hubiera 
planteado una cuestión fundamental, a saber, si «los judíos son una nación como 
cualquier otra; si no son menos o más, si son una comunidad de religión, una 
comunidad de origen o únicamente una unidad espiritual»; si, en definitiva, es posible 
«transformar en campesinos a personas con unos determinados intereses espirituales 
heredados, dotar a individualidades tan marcadas con una psicología de masas». 

La situación de las personas que viven como apátridas en un país o en una 
sociedad y cultura es otro de los temas fundamentales de Roth, que abordó, 
reiteradamente, en sus reportajes sobre Rusia. Joseph Roth hizo de su propio 
sentimiento de apátrida un mito, mito que, tras su muerte, siguieron construyendo sus 
amigos, los reseñadores de sus obras y los estudiosos de la literatura. «Dejando una 
patria, buscando una patria», así describía él a los pasajeros en su artículo «El barco 
de los emigrantes», y esta escueta fórmula concierne tanto al propio autor como a 
muchos de los personajes de sus novelas. Ése era el destino de los judíos orientales, 
descrito por Roth con tanta empatía en su obra Judíos errantes—. «Muchos emigran 
siguiendo un impulso y sin saber verdaderamente por qué. Van en pos de una incierta 
llamada de la lejanía o de la llamada concreta de un pariente que allí ha prosperado, o 
bien por puro placer de ver mundo y escapar de la estrechez —que se da por 
descontada— de la patria, o por el deseo de producir algo y hacer valer sus fuerzas. 
Muchos regresan. Todavía más se quedan en el camino. Los judíos orientales no 
tienen una patria en ningún sitio, pero sí tumbas en cada cementerio. Muchos se 
hacen ricos. Muchos se hacen gente importante. Muchos se convierten en creadores 
en una cultura ajena. Muchos se pierden a sí mismos y al mundo». Roth sentía la 
frontera como un símbolo de este largo camino del emigrante, sobre todo la frontera 
rusa, que para muchos judíos era un obstáculo difícil de franquear en el camino del 
Este hacia Occidente. La cantina de la frontera, llena de contrabandistas, fugitivos y 
desertores, constituye, por ello, uno de los motivos preferidos en la narrativa de Roth. 
Ese lugar simboliza muchas cosas: el vacío, como estación intermedia entre dos 
mundos distintos —para los judíos orientales, entre la ortodoxia y lo mundano; para 
los intelectuales viajeros de Occidente, entre el capitalismo y el comunismo—, la 
atmósfera ahogada en alcohol de la soledad humana, que transcurre en medio de una 
comunidad unida sin orden ni concierto por el destino o el azar, y, al fin, solo la 
espera. 
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No menos importante que la elaboración del tema del judío oriental fue para Roth 
la evidencia de que la Unión Soviética estaba muy lejos de alcanzar una nueva 
sociedad más humana. Así como Roth había maldecido, ya en Francia, a los 
socialdemócratas pequeñoburgueses y mezquinos, ahora, en Rusia, el objeto de su 
crítica era la nueva burguesía. Ya antes de partir para su viaje había barruntado la 
«horrible existencia de una especie de proletario-filisteo» en la Unión Soviética, una 
«especie que me deja aún menos libertad, según la entiendo yo, que su parentela 
burguesa». Este temor se vio más que colmado: Roth no esperaba ver todo lo que en 
cuestión de tendencias pequeñoburguesas encontró en Rusia. Tras su regreso a 
Alemania tenía la intención de demostrar, en una conferencia sobre su viaje —que 
nunca llegó a pronunciar—, «que la burguesía es inmortal». Ni siquiera la 
Revolución rusa la habría podido aniquilar, y todavía peor: «Ha creado sus propios 
burgueses». 

Roth demostraba esta tesis, tanto en su conferencia como en sus reportajes, con 
multitud de ejemplos. Al hablar de la «nueva burguesía» se refería a los que sacaban 
provecho de la Nueva Política Económica, y cuyo ascenso consideraba como una de 
las peores secuelas de la Revolución. En el artículo «El bourgeois resucitado» los 
critica con vehemencia. Contrastando su vida de lujos con las más elementales 
necesidades del proletariado, que apenas podían ser satisfechas, Roth negó a esta 
nueva Clase cualquier tipo de sentimiento de responsabilidad política: el nuevo 
burgués «no quiere mandar, no quiere gobernar, solo quiere comprar. 

Y compra». Roth tuvo que trabar conocimiento con un nuevo antagonismo: el 
existente entre proletarios pobres y burgueses ricos; antagonismo frecuentemente 
disculpado como un fenómeno transitorio. En esto, para él, lo indicado sería el 
escepticismo: «Si es verdad que el proletariado constituye la clase dominante, 
también es seguro que la nueva burguesía es la clase beneficiada. El proletariado 
tiene todas las instituciones del Estado. Y la nueva burguesía tiene todas las 
instituciones de la confortabilidad. [...] El teatro es propiedad del obrero. Pero en el 
palco se sienta el burgués». 

Roth, cada vez más desorientado tras el hundimiento de la monarquía danubiana y 
el colapso incipiente de la República de Weimar, se sentía tanto más decepcionado 
por la realidad cuanto mayores habían sido sus esperanzas de que la nueva sociedad 
soviética aportara experiencias creadoras de sentido. Si bien Roth ya se había alejado 
anteriormente de su postura vagamente socialista, pudo asegurarle a Walter Benjamin 
que había llegado a Rusia casi como un bolchevique convencido, pero que dejaba el 
país como monárquico. Walter Benjamin comenta esta postura en su diario: «Como 
siempre, el país ha de cargar con las consecuencias del cambio de color producido en 
el pensamiento de aquellos que viajan aquí como políticos con irisaciones rojizo- 
rosadas (bajo el signo de una oposición de izquierdas y de un tonto optimismo).» 

En los apuntes del diario de Roth, la decepción se hace patente en sus reflexiones 
sobre una posible nueva obra: «Si escribiera un libro sobre Rusia, este tendría que 
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describir una Revolución ya apagada, una llama que se consume, restos de brasas y 
mucho fuego artificial». Por ahí iban sus reflexiones, e hizo una lista de los grados y 
aspectos de su desilusión: aquellos puntos críticos que él expusiera también en sus 
reportajes. El punto de partida del nuevo libro debería consistir en la reproducción de 
las distintas opiniones que Occidente tiene sobre Rusia, las opiniones de ese mundo 
burgués inmerso en una atmósfera de hundimiento, y luego compararlas con sus 
propias experiencias. En sus anotaciones queda claro, en definitiva, en torno a qué 
asuntos giraba la preocupación de Roth: «¿Qué es lo que vendrá? ¿Hacia dónde 
vamos nosotros mismos? ¿Es aún posible el marxismo? ¿Es América el futuro? ¿Es 
todavía necesaria y concebible una revolución?». 

Lo que Roth pensaba al respecto lo había anotado ya dos semanas antes, 
procurándonos un documento conmovedor de despedida de todas sus esperanzas — 
por muy vagas y poco meditadas que éstas pudieran ser— respecto a la posibilidad de 
innovaciones revolucionarias: «Cuanto más tiempo llevo aquí, más improbable me 
parece una revolución en Occidente. Es más, creo que Marx se ha olvidado, 
sencillamente, de contar con ciertos factores, en particular con los más importantes. 
¿Pensó que podría llegar una época en la que, gracias a la civilización, todas las 
personas tendrían la posibilidad de convertirse en capitalistas, o, al menos, en 
psicológicamente capitalistas, es decir, burguesas? [...] El hombre medio se contenta 
con muy poco, pues es un ser de la naturaleza. Un paseo al sol expulsa de él todos 
los pensamientos de rebeldía. Se ama la vida y se odia al industrial, pero no se ama a 
la clase más que a la vida». 

Ante tales opiniones, de las que había dejado constancia en sus reportajes, no 
resulta demasiado sorprendente que cuando Roth emprendió, en diciembre, el viaje 
de vuelta —reclamado por la casa editora de su periódico, a causa del gasto— fuera 
tildado en la prensa rusa de auténtico «enemigo» burgués «de la República 
soviética». Si bien su estupefacción de que en la Unión Soviética no se hubiera 
suprimido el dinero, manifestada en más de una oportunidad, nos hace sospechar que, 
pese a toda su buena preparación para el viaje lo había emprendido con la cabeza 
llena de ideas ingenuas y poco realistas. Así lo confirma el juicio de Benno 
Reifenberg sobre su colaborador: «Su vocabulario político había conservado una 
sencillez parecida a la de las cartillas de los niños, distinguiendo, como éstos, entre 
malos y buenos, y tampoco en esto andaba equivocado, pues cuando se trataba de 
juzgar moralmente no era entender lo que él se proponía». 

Lo que nos ha dejado son trabajos periodísticos del mayor nivel literario, escritos 
con una gran potencia expresiva y en los cuales aparece el sello de esa simpatía 
característica de Roth por la «pequeña gente». Todavía sigue siendo válida, y 
especialmente en lo referente a los artículos sobre Rusia, la valoración que le 
merecieran al escritor Ludwig Marcuse los reportajes de viajes de Roth: «Si uno lee 
hoy en día sus textos no podrá decir que lo hace con demasiado retraso». 


www.lectulandia.com - Página 118 


Klaus Westermann 
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Joseph Roth es uno de los grandes nombres de la literatura austriaca y centroeuropea 
del siglo XX, y algunas de sus obras, como La marcha Radetzky (1932), La cripta de 
los Capuchinos (1938) o La leyenda del Santo Bebedor (1939), se han traducido a 
numerosos idiomas. Sus restos mortales reposan en el cementerio Thais de París. En 
la lápida de su tumba se lee, sencillamente: «Escritor austriaco muerto en París». 


www.lectulandia.com - Página 120 


Notas 
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11] Actor noruego, de mucho éxito en Europa en el primer tercio del siglo xx. El filme 
El maharajá es de 1917.(N. del T.) . << 
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121 Siglas para designar la Nueva Política Económica promovida por Lenin y decidida 
en el X Congreso del Partido, en 1921. (N. del T.). << 
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[3] Unidad de peso rusa, equivalente a 16,38 kg (N. del T). << 


www.lectulandia.com - Página 124 


[4] Se refiere a la época de la supresión de la servidumbre por parte del zar 
Alejandro II. (N. del T.). << 


www.lectulandia.com - Página 125 


[5] En francés, «plaza de aprovisionamiento para el ejército». (N. del T.). << 
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[6] Medida agraria rusa, equivalente a poco más de una hectárea. (N. del T.). << 
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[7] Látigos de cuero de los que se servían los cosacos para espolear a sus monturas. 
(N. del T.). << 
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[8] Procedimiento terapéutico basado en la autosugestión e inventado por Émile Coué. 
(N. del T.). << 
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[9] «Bábel» no claramente legible en el original. (Nota del editor alemán.). << 


www.lectulandia.com - Página 130 


110] No claramente legible. (Nota del editor alemán.). << 
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111] Artesano. (N. del T.). << 
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1121 Jonas Hanway, An Historical Account of the British Trade over the Caspian Sea: 
with a Journal of Travels from London through Russia into Persia, and back again 
through Russia, Germany and Holland. Albert Rhys Williams, Through the Russian 
Revolution. (N. del T.). << 
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